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Capitulo 1

La vida de Marta

Marta nacié en el seno de una familia trabajadora, un
hogar humilde pero rebosante de carifio. Su nifez
transcurria entre risas y juegos junto a sus dos hermanos
menores, y el afecto de unos padres que parecian capaces

de sostener el mundo entero con sus manos.

Pero todo cambi6 cuando Marta tenia apenas ocho afios.
Su padre, victima de una enfermedad en el corazoén,
falleci6 repentinamente. Fue un golpe seco, imposible de
comprender del todo a esa edad, pero que dejo una huella
profunda. Su madre, que hasta entonces se ocupaba del
hogar, tuvo que salir a buscar el sustento. Aprendio el arte

de la costuray se convirtié en modista, enfrentdndose cada



dia a las preocupaciones y el cansancio, sin permitir que la

tristeza se instalara en casa mas de lo necesario.

Marta, pese a su caracter alegre, creci6é con cierta
sensibilidad especial, como si la ausencia de su padre le
hubiera abierto un espacio interior dificil de llenar. Sin
embargo, su naturaleza amable y sociable la ayud6 a
encontrar apoyo en los demas: en sus amigos y en sus

hermanos.

Cuando Marta cumplié once afos, su madre volvi6 a
casarse. El hombre que ahora llamaban padrastro supo
ganarse el cariio de la familia, y Marta se llevo bastante
bien con él, aceptindolo sin grandes conflictos. A su
manera, aquella nueva figura masculina suavizaba la falta

que habia dejado su padre biologico.

El tiempo sigui6é su curso. Marta estudié comercio y, al
terminar sus estudios, consiguié empleo en una empresa
dedicada a la comercializacion de muebles finos. Le
entusiasmaba entrar cada mafana en la oficina, conocer a
nuevos clientes, aprender de los mayores, y sentir que

crecia un poco mas cada dia. A veces, mientras repasaba



catalogos o atendia llamadas, su mente se perdia

imaginando un futuro que deseaba con todo el corazon.

Queria formar su propia familia. Sofiaba con un hogar
calido, con hijos que corrieran por el pasillo, con risas que
llenaran las habitaciones... Sofiaba con devolverle la vida a
esa felicidad que habia vivido de nifia, cuando todavia
estaban su padre y sus dos hermanitos, y todo parecia
eterno. Marta no queria resignarse a que aquella alegria
quedara en el pasado: anhelaba construirla de nuevo, esta

vez desde sus propias manos y su propio corazon.

Asi vivia Marta: con el recuerdo de lo que habia perdido,
pero también con la esperanza luminosa de lo que estaba

por llegar.

Aparece un hombre especial

Fue precisamente en una reuniéon de fin de afio de la
empresa donde conoci6 a Samuel. Era un salén amplio,
iluminado, donde las risas y las conversaciones llenaban el
aire. Samuel apareci6 con una confianza que parecia

romper la calma del lugar. Hablaba poco, pero cada



palabra suya sonaba exacta, como si midiera el efecto que

iba a causar.

No pas6 mucho tiempo hasta que empezaron a verse fuera
del trabajo. Samuel solia aparecer con flores, la invitaba a
cenar en lugares tranquilos y la escuchaba con atencion.
Marta sentia que habia encontrado a alguien distinto,

alguien que la hacia sentirse especial y segura.

Después de salir algunos meses, se casaron en una
ceremonia sencilla pero hermosa, rodeados de familiares y
amigos que admiraban a Samuel por su carisma y su éxito.
Marta se sentia afortunada; estaba convencida de que ese
hombre seguro y elegante era el companero ideal para

construir una vida juntos.

Todo parecia perfecto. Compartian cenas tranquilas,
paseos por la ciudad y largas conversaciones en el sofa.
Samuel mantenia ese lado atento que tanto la habia
enamorado: a veces le llevaba flores sin motivo, le
preguntaba como habia ido su dia y, en puablico, siempre

mostraba un gesto amable.



Pasaron casi dos anos en los que Marta vivio ilusionada,
convencida de que habia elegido bien. Pero luego, poco a
poco, algo empezd a cambiar. Marta se dio cuenta una
tarde, mientras reflexionaba en silencio, de que ya no era
todo como al principio. Samuel habia dejado de aparecer
con flores, ya no preguntaba tanto por ella y sus silencios

se habian vuelto mas largos, casi pesados.

Cuando Marta decia algo que a él no le parecia bien,
Samuel respondia con frases cortas que la dejaban
confundida, haciéndola preguntarse si habia dicho algo

inapropiado.

A veces, en plena cena, Samuel soltaba frases suaves, casi
en susurros, pero que quedaban flotando como
advertencias:

—dSeguro que quieres contar eso?

—Piensa un poco antes de hablar; a veces dices cosas que

no suenan bien.

Marta no sabia explicar por qué, pero tras escuchar esas
palabras sentia un nudo en el estbmago. Empez6 a repasar

mentalmente cada frase que decia, a hablar menos, a



medir més sus palabras. Sin darse cuenta, comenz6 a
guardar ciertas cosas solo para ella, temiendo que
cualquier comentario inocente se convirtiera en motivo de

disgusto.

Pero entonces, justo cuando ella mas dudaba de si misma
o sentia que algo estaba roto, Samuel tenia gestos que la
descolocaban por completo. Un dia le llegaba un ramo de
flores con una nota tierna: “No sé qué haria sin ti.” Otra
noche, después de una discusion, la abrazaba fuerte, le
acariciaba el cabello y le susurraba que era la mujer mas

importante de su vida.

En esos momentos, Marta se sentia querida, elegida, como
si todo lo malo que habia pasado hubiera sido solo un
malentendido. Samuel sabia exactamente como y cuando
mostrar ese afecto intenso, haciéndole creer que hacia
todo por ella, que su amor era tan grande que merecia

incluso pequeios sacrificios de su parte.

Asi, entre silencios frios y caricias que parecian devolverle

el calor, Marta se mantenia atrapada en una confusion



cada vez méas profunda, dudando de lo que sentia, de lo que

pensaba... y de lo que merecia.

Asi, casi sin notarlo, aquella alegria que Marta traia desde

nifia empezo a ceder espacio a la duda y al silencio.



Capitulo 2

Entre dos rostros

En publico, Samuel seguia siendo el hombre que todos
admiraban: atento, educado, siempre con una palabra
justa para cada persona. Sabia bromear en el momento
preciso, ayudar sin que se lo pidieran y escuchar con un
gesto paciente que despertaba elogios. Marta, al mirarlo, a
veces también se convencia de que era afortunada de

tenerlo a su lado.

Pero en casa, las cosas eran distintas. No habia gritos ni
peleas espectaculares; solo frases suaves, dichas con un

tono tranquilo que, sin embargo, dolian mas que un grito.

Cuando Marta elegia una ropa que a él no le gustaba,
Samuel comentaba casi como un consejo:

—No deberias vestirte asi; sabes que no te favorece.



Si Marta mostraba tristeza o frustracion por algo que le
habia pasado en el trabajo o con su familia, él suspiraba, la
miraba con una mezcla de cansancio y lastima y decia:

—¢éPor qué te molestas por cosas sin importancia? Eres

demasiado sensible.

Y cuando, buscando cercania, Marta se atrevia a decirle
coémo se sentia, Samuel la miraba fijo, con una calma que
helaba, y respondia:

—Después de todo lo que hago por nosotros, éasi me

pagas?

Al escuchar esas palabras, Marta terminaba dudando de si
misma. Se encontraba pidiendo disculpas aunque no
entendiera bien por qué. Con el tiempo, empez6 a hablar
menos, a pensar varias veces antes de abrir la boca y a

medir cada gesto para no incomodarlo.

Lo mas desconcertante era que, justo después de herirla,
Samuel podia tener gestos inesperados que la hacian
tambalear. A veces, tras un comentario frio, bajaba a la
rotiseria y volvia con su plato favorito, diciéndole con voz

tranquila:



—Te traje esto, pensé que te gustaria.

O le dejaba una nota breve escondida entre sus cosas:

“No olvides que te quiero méas que a nada.”

En otras ocasiones, tras una discusion, se acercaba y le
susurraba:
—No quiero verte mal; todo lo que hago es porque me

importas.

En esos momentos, Marta se sentia confundida. Parte de
ella queria creer que detras de todo seguia estando ese
hombre que la habia enamorado: atento, protector,
especial. Por un instante, todo el dolor parecia
desvanecerse bajo esas palabras o esos gestos. Pero pronto
volvian los silencios, las miradas que la hacian sentir torpe,
y las frases que terminaban hundiéndola en la duda y la

culpa.

En las reuniones con familiares o amigos, Samuel seguia
siendo encantador. Le abria la puerta al entrar, le retiraba
la silla, hacia comentarios carifiosos que arrancaban risas.

Marta también sonreia, pero por dentro vivia con el miedo



constante de que algo que dijera pudiera molestarlo

después.

Y cuando volvian a casa, repasaba mentalmente la noche
una y otra vez, buscando si alguna palabra suya habia
sonado mal. Bastaba un solo gesto, un comentario
inocente, para que Samuel, sin levantar la voz, la hiciera

sentir equivocada, ingrata, culpable.

Asi vivia Marta: atrapada entre gestos de ternura que la
hacian sofiar con que todo podia mejorar... y palabras
suaves que, sin gritar, iban apagando poco a poco la luz

que siempre habia tenido.



Capitulo 3

La llegada de Gabriel

El nacimiento de Gabriel trajo alegria y ruido a la casa.
Durante los primeros meses, Samuel se veia contento; se
detenia a mirar al bebé en su cuna, lo cargaba con cuidado
y hasta sonreia. Marta sentia que quizas, esta nueva etapa

traeria méas ternura y suavidad a su relacion.

Gabriel apenas empezaba a caminar, con pasos inseguros,
cayéndose y levantandose entre las risas de Marta. Samuel
lo miraba desde el sillon, a veces sonreia leve, otras, solo lo

observaba en silencio.

Al principio, sus palabras eran de aliento:

—Vamos, campeon, ta puedes...

Después de unos meses, cuando Gabriel balbuceaba,
intentando repetir una palabra, Samuel respondia con un

tono tranquilo:



—Asi no se dice. Intenta de nuevo.

Cada correccion de Samuel era breve, medida, como si
repasara un trabajo sin interés real en la persona, solo en
el resultado. No habia espacio para equivocarse ni para

expresar emociones que €l considerara débiles.

A veces, mostraba un gesto de carifio —una caricia rapida
en el cabello de Gabriel, una mirada tranquila que parecia
decir “todo esta bajo control”— pero esos gestos eran tan
sutiles y calculados que Marta dudaba si eran auténticos o
simplemente una forma de mantener a Gabriel bajo

control.

Samuel corregia con firmeza y luego, como si quisiera
reafirmar su “amor”, le decia cosas como:
—Estoy aqui para ayudarte, para que seas mejor. Confia en

mi, solo quiero lo mejor para ti.

Otras veces, cuando Gabriel mostraba dudas o miedo,
Samuel se inclinaba hacia él, le acariciaba la mejilla y le

susurraba:



—No te preocupes, yo te protegeré siempre, pero necesito

que hagas las cosas bien.

Marta lo veia todo con el corazén apretado. Intentaba
intervenir a veces, con una palabra suave o una caricia
para Gabriel, tratando de aliviar la tensién, pero muchas
veces sentia que Samuel estaba presente incluso en sus
gestos, vigilando, esperando que no se desviaran de su

plan.

Los dias pasaban y las pequenas exigencias de Samuel se
volvian rutina. Gabriel aprendia a callar cuando su padre
corregia, a no mostrar tristeza ni frustracion. Pero justo
después de cada correccion severa, Samuel solia
sorprenderlo con algin gesto de carifio que confundia al
nifio: una pequena golosina que le traia sin motivo, un
juguete comprado en secreto o una sonrisa calida

acompanada de un abrazo breve pero intenso.

—Esto es para ti, porque sé que puedes hacerlo mejor —
decia. Y Gabriel no entendia por qué le reganaba y después
le daba cosas. A veces se sentia contento por el gesto o el

regalo, pero otras veces muy confundido.



Marta guardaba silencio, preguntandose si aquel hombre
que habia conocido alguna vez seguia vivo en alguna parte,
o si esa sombra de control y exigencia habia crecido para

quedarse para siempre en su casa.



Capitulo 4

Entre sombras y silencios

Gabriel crecia en una casa llena de expectativas. La
presencia de su padre se imponia con un silencio rigido
que parecia medir cada uno de sus movimientos y
palabras. Aprendi6 a caminar con cuidado por los pasillos
de su propio hogar. Aunque sabia que también le regalaria
algo o le sonreiria con ternura, demostrandole mucho

carino.

En la escuela, Gabriel era un nino diferente. Tenia una
inteligencia viva y una curiosidad natural que se reflejaba
en sus cuadernos llenos de dibujos detallados y en la forma
en que resolvia problemas con facilidad. Los maestros
valoraban su capacidad para entender conceptos
complejos y admiraban la profundidad con que analizaba

las cosas, mucho mas alla de su edad.



Sin embargo, en el recreo o en las actividades grupales,
Gabriel rara vez participaba. Preferia quedarse al margen,
abstraido, mirando el mundo desde una distancia segura.
Su timidez lo mantenia reservado, y su alta sensibilidad
hacia que cualquier ruido fuerte, gesto brusco o

comentario descuidado le causara incomodidad.

Los compaieros a veces lo veian como alguien extrafio o
inaccesible, y aunque algunos intentaban acercarse,
Gabriel se refugiaba en su silencio y evitaba ser el centro
de atencion. A pesar de su inteligencia, no buscaba brillar
en la mirada de los demas, sino entender el mundo a su

manera, en su propio ritmo y espacio.

En casa, esa misma sensibilidad lo hacia estar alerta a cada
cambio de &nimo de sus padres. Sabia reconocer cuando
su padre estaba satisfecho y cudndo no, y adaptaba su
comportamiento para no desencadenar reproches. Marta
lo miraba con preocupacion, consciente del peso que
cargaba su hijo, pero sentia que cualquier palabra podria

ser malinterpretada o empeorar la situacion.



A veces, en la quietud de su habitacion, Gabriel
simplemente se quedaba sentado, mirando al vacio o
jugando sin mucho d&nimo. No sabia muy bien por qué se
sentia asi, solo sabia que habia momentos en que todo

parecia pesado y que le costaba encontrar alegria.

No podia decirlo en voz alta, y muchas veces evitaba
mostrar lo que sentia para no causar problemas.
Simplemente esperaba que el dia siguiente fuera un poco
mas facil, y que las cosas en la escuela y en casa no fueran

tan complicadas.

Asi, entre luces y sombras, Gabriel crecia, aprendiendo a
guardar sus emociones y a caminar con cuidado en un

mundo que atn no comprendia del todo.



Capitulo 5

El dia en la granja

La profesora habia organizado una excursion a una granja
cercana para que los nifios aprendieran de primera mano
coémo se ordefiaban las vacas y como se elaboraba el queso.
Gabriel se sentia nervioso, como siempre, ante la idea de
estar rodeado de tantos compaifieros y en un lugar
desconocido. Pero también habia algo que lo emocionaba:

la posibilidad de descubrir algo nuevo y diferente.

Al llegar a la granja, el aire fresco y el olor a campo le
dieron una sensacion extrafa, mezclada entre curiosidad y
timidez. Los nifios corrian y gritaban, tocaban los animales
y preguntaban sin parar. Gabriel, sin embargo, se
mantenia algo al margen, observando con atencién cada

movimiento.

Cuando lleg6 el momento de ver el ordefio, el granjero les

mostr6 como se hacia, explicando con paciencia y dejando



que algunos ninos intentaran hacerlo ellos mismos.
Cuando fue el turno de Gabriel, una mezcla de nervios y
sorpresa lo invadi6. Se acerco al animal con cuidado,

intentando imitar los movimientos del granjero.

Pero justo en ese momento, la vaca se movid
inesperadamente y Gabriel perdié el equilibrio, casi
cayendo al suelo. Por un instante, el silencio se apodero del
grupo. Algunos ninos se quedaron quietos, mirando la
escena con sorpresa, mientras la profesora se apresuraba

a ayudarlo.

Gabriel se levant6 rapido, con el rostro colorado y un poco
tembloroso, sin saber si reir o llorar. Pero entonces, el
granjero le sonrio y le dijo con voz amable:

—No te preocupes, pasa a todos la primera vez. Lo

importante es intentarlo.

Esa frase simple fue como un pequeno abrazo para
Gabriel. En medio de sus dudas y su timidez, sinti6é que por

primera vez alguien reconocia su esfuerzo sin juzgarlo.



El resto de la visita pas6 con mas tranquilidad para él. Ya
no sentia tanto miedo de equivocarse, y hasta se animo a
hacer preguntas sobre cémo se hacia el queso y cuanto

tiempo tardaba en madurar.

Al volver a la escuela, Gabriel guardaba en su memoria esa
sensacion nueva, ese momento en que pudo ser él mismo

sin temor a ser criticado



Capitulo 6

Ecos en la casa

Una tarde, Samuel y Marta estaban sentados, mirandose
con cansancio. Habian comenzado a hablar de cosas que

llevaban tiempo guardadas, y el tono era serio.

—Marta, esto no puede seguir asi —decia Samuel, con voz
firme pero sin levantarla—. Siento que cada dia estamos

mas lejos, y la presion en la casa no ayuda a nadie.

Marta suspird, bajando la mirada.
—No es facil para mi tampoco, Samuel. Pero a veces siento

que estamos viviendo juntos y a la vez separados.

Querian seguir la conversacion, profundizar en lo que
ambos sentian, pero justo en ese momento, la puerta se
abrid y Gabriel entré con su mochila al hombro, cansado

después del colegio.



El sonido de la puerta hizo que ambos se callaran al
instante, pero Gabriel alcanz6 a escuchar algunas palabras
sueltas:

—No podemos seguir asi... por Gabriel... separacion...

Gabriel se detuvo en la entrada, sin atreverse a avanzar ni
retroceder. El peso de esas palabras le cay6 encima como
una sombra inesperada. Se sinti6 atrapado entre el deseo

de saber y el miedo a lo que esas palabras significaban.

Samuel y Marta intercambiaron miradas répidas,
conscientes de que su hijo habia oido méas de lo que debia.
Samuel se levant6 y fue hacia Gabriel con un gesto que
intentaba ser firme y tranquilo, aunque por dentro habia

una tension dificil de ocultar.

—Gabriel, vamos a cenar —dijo, intentando cambiar el
tema—. Nada de qué preocuparse, solo adultos hablando

de cosas complicadas.

Gabriel asinti6 en silencio, sin poder quitarse esa
sensacion de incertidumbre que lo invadia. Esa noche,

mientras cenaban, el silencio entre ellos era denso, y



Gabriel guardaba dentro la inquietud que no sabia como

expresar.



Capitulo 7

La carga invisible

Los dias que siguieron a aquella tarde quedaron marcados
por un silencio que pesaba mas que cualquier palabra. En
casa, Marta y Samuel evitaban hablar frente a Gabriel,
como si eludir el tema pudiera protegerlo, pero para el
nifio era imposible no notar la tensiéon que se habia

instalado.

Gabriel se volvio més callado atin, si eso era posible. En la
escuela, sus pensamientos parecian dispersarse con mas
frecuencia, y sus compafieros empezaron a preguntarse
por qué ya no se mostraba tan atento o interesado en las

actividades.

Por las noches, cuando la casa se quedaba en calma,
Gabriel se quedaba despierto un rato mas, tratando de
ordenar en su mente lo que habia escuchado. No

comprendia del todo las palabras, pero el miedo a perder



a su familia se habia instalado en su pecho como una

sombra silenciosa.

Marta, por su parte, luchaba por mantener la calma y no
mostrar su preocupacion, pero a veces la tristeza se filtraba
en sus 0jos, y Gabriel la veia, aunque no sabia como hablar

de eso.

Samuel, aunque seguia firme en su postura, también
parecia menos presente, sumergido en sus propios
silencios y rigideces, como si esa conversacion lo hubiera

dejado exhausto.

Gabriel aprendia a caminar con cuidado, intentando no
romper el fragil equilibrio que mantenia su familia, pero

cada dia esa carga invisible se hacia més pesada.

En la escuela, sus pensamientos parecian dispersarse con
mas frecuencia, y sus compaferos empezaron a
preguntarse por qué ya no se mostraba tan atento o

interesado en las actividades.



Una tarde, mientras esperaba a que terminara la clase de
matematicas, Gabriel sinti6 que algo dentro de él se
rompia. Un susurro lejano, una presion que no podia
controlar. Cuando vio a uno de sus compaiieros burlarse

de otro por un error en la pizarra, algo explot6 en su pecho.

Sin pensarlo, levant6 la mano y, con una voz temblorosa
pero firme, corrigi6 el error. Un silencio inesperado cayo
sobre el aula. Algunos nifios lo miraron sorprendidos,
otros se rieron disimuladamente, pero Gabriel sinti6 una

pequena chispa de valentia que no sabia que tenia.



Capitulo 8

La paradoja del coraje

Gabriel habia descubierto algo nuevo dentro de si mismo:
la audacia para intervenir cuando veia injusticias,
especialmente cuando se trataba de otros. Aquella tarde en
la escuela, al corregir el error en la pizarra, sinti6 una
chispa inesperada, una fuerza que nunca antes habia

reconocido.

Sin embargo, esa misma fuerza parecia evaporarse cuando
se trataba de él mismo. En su interior, una voz suave y
temerosa le decia que era mejor callar, evitar problemas,

no arriesgarse a ser juzgado o rechazado.

Esa paradoja era una carga silenciosa. Gabriel podia ser
valiente para defender a un companero, para hacer lo
correcto cuando otros lo necesitaban, pero para enfrentar
sus propias emociones, para pedir ayuda o expresar sus

miedos, sentia que le faltaba el valor.



En casa, esa falta de valentia se hacia mas evidente.
Samuel seguia imponiendo sus reglas y expectativas, y
Gabriel preferia asentir y obedecer, aunque por dentro se
sintiera aplastado. Marta lo miraba con preocupacion,
viendo cémo su hijo se escondia detras de una fachada que

lo protegia del dolor, pero que también lo aislaba.

Gabriel sabia que esa lucha interna no era fcil de explicar,
ni para él ni para quienes lo rodeaban. Sentir el mundo con
tanta intensidad, pero también cargar con el peso de esa

“debilidad” en silencio, sin saber como decirlo ni a quién.

A veces pensaba que si contaba lo que sentia, alguien
podria reirse o restarle importancia. Imaginaba a su padre
frunciendo el cefio, diciendo algo como:

—No exageres. Eso no es para tanto.

Y entonces las palabras se quedaban atascadas en su

garganta antes de nacer.

Por eso, aunque podia alzar la voz para defender a un

amigo o corregir algo injusto, cuando se trataba de



defenderse a si mismo sentia que algo se apagaba por
dentro. Como si tuviera permiso para cuidar a los demas,

pero no para cuidarse a si mismo.

Era una contradiccion que no sabia como resolver. Y
aunque muchas veces intentaba convencerse de que
bastaria con ser valiente, la valentia, para él, parecia algo
que se gastaba demasiado rapido cuando tenia que usarla

para si mismo.

Y asi seguia, caminando con cuidado entre las sombras de
su propia casa y las luces breves que encontraba fuera,
esperando —aunque no supiera como decirlo— que un dia

pudiera sentir que también tenia derecho a protegerse.



Capitulo 9

Valiente para otros, callado para

si mismo

Unos dias después, en la escuela, ocurri6 algo que puso a
prueba esa frontera invisible que Gabriel sentia entre

ayudar a otros y ayudar(se) a si mismo.

Durante la clase de educacion fisica, uno de los nifilos mas
pequeios, Toma4s, tropezo y se raspo6 la rodilla. Se levanto
enseguida, pero alguien se burlé de él, y las risas se
expandieron por el patio. Gabriel sinti6 un nudo en el

pecho, ese calor que le subia cuando veia algo injusto.

Sin pensarlo demasiado, dio un paso adelante y dijo, con
una voz mas firme de lo que esperaba:
—Dé¢jenlo en paz. ¢Qué tiene de gracioso que alguien se

caiga?



Las risas se apagaron de golpe. Tomas lo mird
sorprendido, con los ojos himedos, y bajo la cabeza. Los
demaés se quedaron callados, y por un instante, Gabriel
sinti6 ese alivio extrafio de saber que habia hecho lo

correcto.

Pero mas tarde, en clase, le toc6 leer en voz alta un parrafo
frente a todos. El corazdén le empezo6 a latir con fuerza,
como si quisiera escapar. Notaba como le sudaban las

manos y como la voz se le enredaba en la garganta.

Quiso levantarse y hacerlo rapido, como si no importara.
Pero el miedo le gan6. Fingi6 buscar algo en la mochila
para ganar tiempo, y cuando la profesora insistid, apenas
pudo leer con voz temblorosa, tropezando con las

palabras.

Después, volvib a sentarse con la cara ardiéndole,
sintiendo que habia fallado. Se pregunt6 por qué podia
defender a alguien més sin dudar, pero no podia
defenderse de ese miedo que llevaba dentro cuando todos

lo miraban.



Nadie le dijo nada, pero él sentia el peso de su propia
decepcion. Era como vivir dos vidas distintas: una donde
podia ser valiente por otros, y otra donde no encontraba

fuerza para si mismo.



Capitulo 10

El dia que todo cambio

Una tarde, Gabriel volvid del colegio, con la mochila sobre
su espalda y la cabeza llena de pensamientos. Pero apenas

cruzo la puerta, supo que algo estaba pasando.

La casa estaba en silencio, pero un silencio distinto,
cargado, como el aire antes de una tormenta. En el
comedor, vio a su madre con los ojos enrojecidos, y unas

maletas abiertas junto al sofa.

Samuel estaba de pie, apoyado contra la pared, con los
brazos cruzados. Su expresion era dura, contenida, pero
algo en sus ojos dejaba ver sorpresa e incredulidad.

—Mama... —balbuce6 Gabriel, sin entender.

Marta respirdé hondo antes de mirarlo. Su voz temblaba,

pero las palabras salieron claras:



—Nos vamos, Gabriel. Hoy.

Gabriel sinti6 que todo se detenia. Mir6 a su padre,
esperando una palabra, una orden, algo. Pero Samuel solo
apret6 los labios, como si las palabras se le hubieran

atragantado.

—Mama, épor qué? —pregunt6 Gabriel, con un hilo de voz.

—Porque ya no puedo mas, hijo —dijo Marta, con un
cansancio que parecia pesarle en los hombros—. Y porque

no quiero que sigas creciendo con miedo.

Samuel dio un paso hacia ellos. Su voz son6 seca, aspera:

—déTe vas a ir asi? ¢Después de todo?

Marta lo mir6, y por primera vez, no bajo la vista.

—Si, Samuel. Me voy. Y esta vez no voy a volver.

Gabriel sinti6 como el corazon le golpeaba en el pecho. Era
como si algo que llevaba afos conteniéndose, finalmente
se rompiera. Se quedo quieto, paralizado, viendo como su

madre cerraba la maleta, como su padre se quedaba



inmévil, con el ceno fruncido, como un hombre que no

entiende como el control se le ha escapado de las manos.

Marta le pas6 un brazo por los hombros a Gabriel. El la
siguio, casi sin sentir sus propias piernas. Mientras salian
por la puerta, Gabriel miré una vez atras. Samuel seguia

alli, solo, sin decir una palabra.

Al subir al taxi, Marta apret6 la mano de su hijo. Gabriel
no entendia todo lo que pasaba, pero sinti6 algo nuevo:
miedo, si, pero también un atisbo de alivio, una pequefia

esperanza de que, tal vez, la vida podia cambiar.

Y asi, sin despedidas ni discursos, dejaron atras la casa que
habia sido su carcel silenciosa, llevandose consigo solo lo
necesario, y la promesa silenciosa de intentar empezar de

nuevo.



Capitulo 11

Un nuevo comienzo

Después de dejar la casa donde habian vivido tantos afios,
Marta y Gabriel encontraron refugio en un barrio mas
humilde, lejos del ruido de los recuerdos. Alquilaron una
pequefia casa de wuna sola planta, con paredes
descascaradas y ventanas que dejaban entrar la luz de la
manana. No era grande ni bonita, pero tenia algo que

nunca antes habian tenido: calma.

Marta, que llevaba tiempo sin trabajar fuera de casa,
consigui6é un empleo en una pequeiia tienda de ropa del
barrio. No ganaba mucho, pero representaba algo mas que
dinero: era su manera de sostener la nueva vida que estaba

construyendo para ella y su hijo.

Las mafianas empezaron a ser distintas. Marta salia
temprano, cansada pero con el gesto sereno, y Gabriel iba

al colegio con la mochila al hombro, atravesando calles



nuevas que poco a poco comenzaron a resultarle

familiares.

Terminé la escuela primaria entre silencios, cuadernos
llenos de anotaciones y algin reconocimiento por su
dedicacion. No era el mas popular ni el que se hacia notar,
pero sus profesores veian en él algo especial: una
curiosidad tranquila y una sensibilidad que lo llevaba a

observar todo con detalle.

Cuando entr6 al secundario, la sensaciéon de cambio fue
més fuerte. Nuevos compafieros, profesores mas
exigentes, y la incertidumbre de saber si podria encontrar
un lugar entre todos ellos. Algunas tardes volvia a casa en
silencio, repasando lo que habia dicho o hecho, temiendo

haber dado una impresion equivocada.

Marta lo notaba, pero no insistia demasiado. Solo le dejaba
una taza de té caliente en la mesa y le preguntaba, sin
forzar:

—éComo estuvo el dia, hijo?



A veces Gabriel contestaba con palabras breves. Otras
veces solo asentia, pero sentia que ya no tenia que

esconderse del todo.

Lo maés curioso era que ahora, lejos de la sombra de su
padre, Gabriel tenia libertad para decir, para reir, para
enfadarse si algo le dolia. Nadie lo detenia, nadie le exigia
que midiera cada palabra. Pero cuando intentaba hacerlo,
cuando pensaba en levantar la voz o mostrarse como

realmente era, algo se lo impedia.

Era como si aquella timidez, esa sensibilidad que lo habia
acompaiiado desde nifio, se hubiera quedado grabada tan
profundo que ni la libertad podia arrancarla. Gabriel era
libre, si, pero seguia siendo prisionero de un silencio que

venia de dentro.

Aun asi, cada manana abria los ojos con una esperanza
pequena, casi secreta: que tal vez, un dia, también pudiera

liberarse de eso.



Capitulo 12

Entre sombras y luces

Los primeros afios de la secundaria fueron un terreno
desconocido para Gabriel. La escuela era mas grande, las
aulas estaban llenas de rostros nuevos, y los pasillos
parecian interminables. Al principio caminaba con la

mirada baja, intentando pasar desapercibido.

Con el tiempo, algunos companeros se acercaron,
intrigados por su forma de observarlo todo sin decir
mucho. Descubrieron que Gabriel era bueno para explicar
cosas dificiles con palabras simples y que, cuando alguien
necesitaba ayuda con una tarea o resolver una duda, él

siempre estaba dispuesto.

Pero fuera de eso, le costaba integrarse a los grupos. En los
recreos, a veces se quedaba leyendo, o solo mirando como

los demas hablaban, reian y se empujaban entre bromas.



Queria unirse, pero sentia que algo le frenaba el paso,

como si tuviera que pedir permiso para existir.

Aun asi, hubo dias distintos, momentos que rompieron esa

rutina;

Una tarde de otofio, el profesor de Historia pidio
voluntarios para exponer un tema frente a la clase. Gabriel,
sin saber bien de dénde sacé el valor, levant6 la mano.
Prepard la exposicion con cuidado, escribi6 notas, ensayo

frente al espejo de su cuarto.

El dia de la exposicion, le temblaban las manos, pero
hablé. Su voz era suave, algo temerosa, pero clara. Algunos
compaiieros lo escucharon con sorpresa, y cuando
termind, hasta se oyeron aplausos. Fue un momento
pequeio, pero para Gabriel signific6 mucho: por unos

minutos, habia logrado salir de su propio muro.

En casa, Marta lo recibi6 con una sonrisa cansada,
mientras colgaba el abrigo después de volver del trabajo.
Gabriel no le cont6 todo, pero ella not6 un brillo distinto

en sus 0jos.



Las tardes de estudio seguian siendo largas. Gabriel
pasaba horas leyendo, escribiendo y sofiando despierto.
Habia cosas que le interesaban con intensidad: la historia,
la literatura, las preguntas profundas que a veces no se

atrevia a formular en voz alta.

Con algunos compafieros compartia esas ideas, pero
muchas veces sentia que hablaba demasiado raro o
demasiado profundo para ellos. Y entonces volvia a callar,

guardando esas preguntas para él mismo.

El paso del tiempo no borr6 del todo la huella que habia
dejado su padre. Aunque Samuel ya no estaba en su vida
diaria, su voz seguia viva en ciertos recuerdos: esas

miradas frias, esos silencios que dolian mas que un grito.

Gabriel sabia que era libre ahora, que podia hablar,
equivocarse, reir o enfadarse. Pero cada vez que intentaba
hacerlo, algo dentro le recordaba que no era tan facil. La
libertad estaba afuera, pero las cadenas estaban adentro,

invisibles y pesadas.



Y sin embargo, entre sombras y luces, Gabriel seguia
creciendo. A veces avanzaba un paso, a veces retrocedia
dos. Pero cada pequeiio paso era suyo, conquistado con

esfuerzo, y en silencio se prometia no rendirse.



Capitulo 13

La grieta

Era un jueves por la tarde. En el colegio habian organizado
una salida especial: todo el curso iria a pasar el dia a un
parque natural, con senderos para caminar y un gran claro
para hacer picnic. Para la mayoria era motivo de emocion,
risas y planes. Para Gabriel, en cambio, era una mezcla de

nervios y un leve temor que no podia explicar.

La mafiana transcurrié entre bromas de sus companeros,
bolsas con comida y el sol que brillaba a pleno. Gabriel
caminaba detrds del grupo, cargando su mochila,

intentando no parecer tan aislado como se sentia.

Durante la caminata, algunos chicos se pusieron a hablar
de temas que Gabriel conocia bien. Sinti6 por un momento
la tentacion de intervenir, de compartir algo de lo que

sabia. Incluso abri6 la boca, pero cuando uno de ellos lo



mird, con esa expresion de “équé vas a decir ta?”, las

palabras se quedaron atoradas.

Se sinti6 torpe, invisible. El momento pasé y nadie se dio

cuenta.

Al llegar al claro, todos se sentaron sobre mantas, sacaron
bocadillos y comenzaron a charlar. Gabriel se quedé un
poco apartado, fingiendo buscar algo en la mochila,
esperando que alguien lo llamara o lo incluyera. Nadie lo

hizo.

Uno de los chicos, David, not6 su silencio y, medio en
broma, le dijo:
—Z&Y th qué, Gabriel? ¢Nunca hablas? ¢O es que somos tan

aburridos?

Las risas fueron suaves, pero dolieron como un corte.
Gabriel sinti6 que se le encogia el pecho. Quiso responder,
pero solo pudo encogerse de hombros, tragandose las

palabras.



Cuando el grupo decidi6 ir a explorar mas lejos, Gabriel se
quedo atras. Dijo que preferia descansar. Se sent6 bajo un
arbol, con la vista fija en las hojas que temblaban al viento,
sintiendo algo que no sabia nombrar: vergiienza, rabia,

tristeza. Todo junto, apretado en la garganta.

De pronto, las lagrimas empezaron a salir, despacio, casi
sin permiso. Se las sec6 con la manga, mirando a todos

lados, temiendo que alguien lo viera.

Pero David, que habia vuelto a buscar algo en la mochila,
lo vio. Se quedo de pie a pocos metros, sorprendido por ese
llanto inesperado. Durante unos segundos, ninguno dijo

nada.

—OQye... éestas bien? —preguntd David, con voz baja, ya sin

burla.

Gabriel no pudo contestar. Sentia que si hablaba, romperia

algo por dentro.

David se acerco, algo incbmodo, y le puso una mano en el

hombro, pero Gabriel se levant6 de golpe. Murmur6 un



“no pasa nada” y se alej6 caminando rapido, con la cara

ardiendo de vergiienza.

El resto del dia, Gabriel lo pasé en silencio absoluto. Nadie
volvié a mencionarlo, pero él sentia que todos sabian, que

lo habian visto tal cual era: fragil, distinto.

Esa noche, en su cuarto, pensé por primera vez que nunca
iba a poder cambiar. Que, aunque intentara hablar o reirse
con los deméas, siempre habria algo dentro que lo

detendria.

Y por mas que ahora viviera lejos, esa sombra se habia

quedado grabada en su propia mirada.

Fue la primera vez que sinti6 con fuerza la grieta entre él y
el resto del mundo: un abismo silencioso que ni él mismo

sabia como cruzar.



Capitulo 14

Después de la grieta

El fin de semana pas6 lento, como si el tiempo pesara mas
de lo normal. Gabriel casi no habl6 en casa; se encerr en
su habitacion, fingiendo estudiar o escuchar musica con
los auriculares puestos, aunque apenas prestaba atenciéon

a nada.

Marta lo not6 enseguida. Lo miraba desde la puerta,
intentando adivinar qué le pasaba, pero no quiso forzarlo.
Solo le dijo con suavidad:

—Si quieres contarme, sabes que puedes, hijo.

Gabriel asintié sin mirar. Quiso decir algo, pero las
palabras no salieron. Sentia que nadie podria entender lo
que se habia roto por dentro: no era solo la vergiienza de
haber llorado delante de un compafiero; era darse cuenta,
con dolor, de que ni siquiera en un momento asi habia

podido explicarse, defenderse o pedir ayuda.



El lunes volvi6 al colegio con la cabeza baja, temiendo las
miradas y las bromas. Pero para su sorpresa, no hubo
burlas. David, el mismo que lo habia visto llorar, se le

acerco en el patio.

—OQye... évas a venir hoy con nosotros? —pregunto, como

si nada hubiera pasado.

Gabriel dud6. Mir6 alrededor, inseguro. David se encogi6
de hombros:

—Como quieras. Solo te aviso.

Gabriel se qued6 quieto unos segundos. Podia irse a un
rincon, como siempre, o podia intentarlo. Sin saber de

donde saco el valor, asintié despacio.

Ese dia, durante el recreo, se sent6 mas cerca del grupo. Al
principio no dijo nada, solo escuchaba. De vez en cuando
alguien le dirigia una pregunta y él respondia con frases
cortas, casi susurradas. Pero nadie lo mir6 raro, nadie se

7

r10.



No fue facil. Por dentro, seguia sintiendo ese temblor, esa
sospecha de que en cualquier momento lo juzgarian o lo
harian a un lado. Pero algo muy pequefio cambio: ya no

estaba del todo afuera.

Por la noche, Marta volvi6 a preguntarle como habia ido el
dia. Gabriel, esta vez, respondi6 con unas pocas palabras:

—Estuvo... mejor.

Marta no insistio, solo sonrio, como si entendiera que ese

“mejor” pesaba mucho mas de lo que parecia.

Los dias siguientes siguieron siendo dificiles. Gabriel no se
convirti6 de pronto en alguien seguro ni popular. Seguia
hablando poco, y muchas veces se quedaba callado aunque
quisiera participar. Pero en los pasillos, David a veces le
decia “hola”, o le comentaba algo sobre las clases. Y eso,
por minimo que fuera, hacia que se sintiera un poco menos

solo.

Y aunque ahora tenia la libertad para reir, para decir lo que
pensaba, no podia hacerlo del todo. Porque esa timidez,

esa sensibilidad y ese miedo estaban tan dentro de él que



no podia sacarselos, ni siquiera sabiendo que ya nadie le

exigia callar.

Eralibre, si, pero la parte de él que aprendi6 a tener miedo

seguia alli, quieta, recordandole cada dia quién habia sido.

Aun asi, algo habia empezado a moverse. Y en el silencio
de su cuarto, Gabriel comenz6 a imaginar —solo imaginar,
por ahora— que tal vez un dia podria hablar sin que le

temblara la voz.



Capitulo 15

La voz quebrada

Era el ultimo afio de secundaria. Faltaban pocas semanas
para la graduacion, y la clase entera debia preparar un acto
final, con discursos y presentaciones.

El profesor, casi sin pensarlo, dijo un dia:

—Gabriel, épor qué no dices unas palabras para

representar a tu grupo?

Un silencio cay6 en el aula. Algunos lo miraron
sorprendidos; otros bajaron la vista. Gabriel sinti6 como le
palpitaba el corazén tan fuerte que le dolia. Quiso negarse,
pero las palabras no le salieron. Solo asintio, casi por

reflejo.

Esa tarde volvi6 a casa como si caminara con piedras en el
pecho. Marta lo vio entrar y supo enseguida que algo
pasaba. Gabriel le cont0, con frases rotas, que debia hablar

frente a todos.



—No tienes que hacerlo si no quieres —le dijo Marta,
poniéndole una mano en el hombro.
—Pero quiero... —respondio6 él, casi susurrando—. Solo

que no sé si voy a poder.

Durante noches enteras, Gabriel escribi6 y reescribio el
discurso. Cada palabra era una pelea contra su propio
miedo, contra el recuerdo de esa voz dura que siempre lo

habia hecho callar.

Llegd el dia del acto. Las luces del escenario parecian
demasiado blancas, y el murmullo del ptiblico retumbaba
en su pecho. Sostuvo el papel con las manos que le

temblaban.

Respir6é hondo. Buscé con la mirada a su madre, que
estaba en la segunda fila, mirandolo con los ojos brillantes.
Entre la multitud, también vio a David, que le levanto el

pulgar en sefial de apoyo.

Abri6 la boca. La voz no sali6. Por un segundo, pens6 que

se quedaria mudo para siempre.



Entonces record6 todas las veces que habia callado.
Record6 al nifio que temblaba cada vez que oia pasos
pesados por el pasillo de su casa. Recordo la tarde en la

excursion, cuando no pudo explicarse ni defenderse.

Y algo dentro de él, muy profundo, ardi6 como una chispa.

—Toda mi vida —empez6, con la voz temblorosa— he

tenido miedo de hablar.

El auditorio quedo en silencio absoluto. Gabriel sinti6 que

las palabras le quemaban la lengua, pero sigui6:

—Tenia miedo de equivocarme, de que me miraran mal, de
no ser suficiente.
Se detuvo. Bajo la vista al papel. Las letras parecian bailar.

Levanto la vista otra vez, y habl6 sin leer:
—Pero he aprendido que callar duele mas que fallar.
La voz se le quebro. Alguien carraspeo6 en el fondo. Sinti6

un mareo, un calor en la cara. Pero respiro, apreto el papel

en las manos, y termino, casi susurrando:



—Por eso, aunque me tiemble la voz... hoy elijo hablar.

El silencio dur6 un segundo que parecié eterno. Y de
pronto, comenzaron los aplausos. Primero suaves,
después mas fuertes. Marta se llevo una mano a la boca,

intentando contener el llanto. David sonrio, orgulloso.

Gabriel baj6 del escenario con las piernas flojas, el corazén
latiendo como un tambor. No sabia si aquello cambiaba
algo, si la timidez y el miedo se irian alguna vez. Pero por
primera vez en su vida, habia hablado. Y nadie lo habia

callado.

Y mientras caminaba de vuelta a su asiento, con las manos
todavia temblorosas, sinti6 algo nuevo, profundo y real:
No era que dejara de tener miedo.

Era que, pese al miedo, habia logrado ser él mismo.



Epilogo

Donde empezo6 todo

Han pasado afios desde aquel dia. Gabriel ya no es el
muchacho que temblaba ante la idea de hablar frente a
otros, aunque todavia, en ciertas ocasiones, siente ese

nudo en la garganta que conocié tan bien de nifio.

Termino el colegio, estudi6é en la universidad y, aunque
nunca se volvié el mas extrovertido, encontr6 su lugar:
primero escribiendo, después trabajando en algo que
amaba, rodeado de personas que lo respetaban tal como

era.

A veces, al mirar atras, recuerda con claridad ese instante
bajo las luces del escenario. Recuerda cémo le temblaba la
voz, como sentia que las palabras se le escapaban. Pero
también recuerda el momento exacto en que decidi6 que,

aunque doliera, iba a hablar de todos modos.



No fue el fin de sus miedos. No desaparecieron de golpe las
dudas, ni la timidez, ni el recuerdo de aquel padre cuya
sombra habia marcado su infancia. Pero fue el principio de
algo distinto: un primer paso que abri6 un camino que

nunca se habria atrevido a imaginar.

Gabriel entendi6 con los afios que el coraje no siempre es
ausencia de miedo. A veces, es simplemente seguir
adelante, aun con la voz temblorosa, aun con el corazon

apretado.

Hoy, cuando le preguntan cuando cambid su vida, sonrie
suavemente.

Y piensa que no fue el dia que se fue de aquella casa, ni el
dia que empez6 en un colegio nuevo, ni siquiera el dia que

se atrevid a sonar con otra vida.

Fue aquella tarde, frente a un micréfono, con el pecho
golpeandole fuerte, cuando dijo, por primera vez en voz

alta, quién era y qué sentia.



Ese dia no dejé de ser sensible, ni dejo de tener miedo.
Pero aprendi6 que hablar —aun con miedo— era mejor que

callar para siempre.



Reflexion

Una vida nueva

Esta historia de Gabriel nos inspira a remontarnos a
épocas célebres, en las cuales vivieron personas que
abrieron caminos y nos permitieron llegar a este mundo

saper desarrollado en el que vivimos.

Esto es en el plano fisico y también espiritual veamos algo
del plano fisico: Por ejemplo, en el pasado, muchas
enfermedades bacterianas comunes eran potencialmente
letales, y las opciones para tratar a los enfermos eran

escasas y, a menudo, ineficaces.

Las infecciones respiratorias, como la neumonia o la
amigdalitis bacteriana, causaban grandes estragos. Sin
antibioticos, los médicos solo podian recurrir a reposo,
infusiones, aislamiento y, en algunos casos, cirugias
rudimentarias para drenar abscesos o liberar las vias
respiratorias. La fiebre alta y la dificultad para respirar

eran signos de alarma, pero pocas veces habia algo efectivo



que hacer. Las tasas de mortalidad eran especialmente

altas en ancianos y ninos.

Las infecciones cutaneas, como la celulitis o las heridas
infectadas, avanzaban rapidamente si no se controlaban.
Los hospitales practicaban amputaciones como medida
desesperada para evitar que la infeccién se propagara por
el torrente sanguineo. El concepto de "gangrena" era
temido, y muchas personas perdian extremidades por

infecciones que hoy se tratan facilmente.

Las infecciones del oido medio, especialmente en la
infancia, eran dolorosas y podian dejar secuelas
permanentes como pérdida de la audiciéon. Cuando se
complicaban, los médicos intentaban drenarlas mediante
incisiones manuales y limpieza constante, con grandes
riesgos de contaminacién. La meningitis, una de sus
posibles consecuencias, era frecuentemente fatal.

La sifilis, una infeccién de transmision sexual que hoy se
resuelve con unos cuantos dias de antibioticos, seguia un
curso lento pero devastador: tras sintomas iniciales leves,
el cuerpo se iba deteriorando con el paso de los afos. Los

tratamientos incluian inyecciones de mercurio, bafos



calientes y otros métodos toxicos que causaban méas dano
que alivio. Muchas personas llegaban a estados avanzados
de demencia, ceguera o muerte por fallos en el corazon y el

cerebro.

La fiebre reumatica, derivada de una amigdalitis mal
tratada, afectaba especialmente a los nifios. Sin
herramientas eficaces para frenarla, los médicos solo
podian ofrecer reposo absoluto y cuidados paliativos. Las
complicaciones cardiacas eran frecuentes, dejando

secuelas cronicas o conduciendo a la muerte prematura.

El descubrimiento de la penicilina realizado por Alexander
Fleming en 1928 transformé este panorama sombrio. Por
primera vez, la medicina pudo atacar directamente a las
bacterias. Enfermedades antes aterradoras comenzaron a
resolverse en cuestion de dias. Los hospitales vieron
reducir sus tasas de mortalidad, las amputaciones por
infecciones se volvieron raras, y millones de personas
pudieron conservar su salud y su vida gracias a un simple

tratamiento.



Fue, sin exagerar, una revolucién médica que devolvi6 la

esperanza a la humanidad.

Descubrimientos que transformaron la

vida

Alolargo de la historia hubo muchos descubrimientos que
mejoraron nuestra calidad de vida de manera notable. En
1921, la historia de la diabetes se reescribi6. Hasta
entonces, un diagnostico de diabetes tipo 1 era una
sentencia de muerte segura. Pero cuando Frederick
Banting y Charles Best lograron aislar la insulina,
ofrecieron a millones de personas la posibilidad de seguir
viviendo. A partir de ese momento, la enfermedad pas6 de
ser terminal a cronica y manejable. La anestesia,
introducida a mediados del siglo XIX, permitid6 por
primera vez que los pacientes fueran operados sin dolor.
Antes de eso, la cirugia era un espectaculo brutal, donde
los gritos del paciente competian con la rapidez del
cirujano. Con la llegada del éter y el cloroformo, se
abrieron las puertas a la cirugia moderna, mas segura,

precisa y humana. Y esto no fue asi so6lo en el area de la



medicina, sino en muchas otras mas. En el area de las
comunicaciones se invento el teléfono, que nos permite
comunicarnos a miles de kilometros con facilidad, y
también en el plano espiritual hubo un “descubrimiento”
que se podria comparar con esto y que cambi6 nuestras
vidas: los Salmos. Ellos nos abrieron la posibilidad de
hablar directamente con el Creador con palabras
inspiradas, quien esta por encima de toda ciencia, puede
sanar sin intermediarios y salvarnos de cualquier angustia,

porque es nuestro Padre celestial.

La fuerza que nacio de la soledad

Pero, ¢quién descubri6é estos himnos de fe y esperanza?
Fue David, que no tuvo una vida facil. Desde muy pequeiio
vivié apartado, aislado de la sociedad y sin el carifio de su
familia. En su casa no lo querian y crecio solo, sin padre ni
madre que lo abrazaran ni hermanos que lo acompanaran.
Aunque més adelante se volvié célebre por hazafias casi
sobrehumanas —como vencer al gigante Goliat, matar a un
lebn y a un oso con sus propias manos—, esos dones
extraordinarios llegaron solo después de que el profeta

Samuel lo ungiera. Hasta entonces, David paso veintiocho



afios en soledad, cuidando las ovejas de su padre,
enfrentando peligros, con una sola arma: su fe y su
conexion constante con el Creador. Tal como se narra todo

esto en el libro de Samuel.

Un amigo para el joven solitario

El Eterno no quiso que David viviera siempre aislado. Lo
llevé a la casa de Sail, el rey de Israel, donde conoci6 a
Jonatén, que se convirtio en su amigo mas leal, un simbolo
eterno de verdadera amistad. Tal como se mencion6 en

Avot 5:16.

En el Midrash Vaikra Raba (14:5) se relata la historia de
David: como desde antes de nacer —incluso durante el
embarazo de su madre— fue rechazado y despreciado por
su propia familia. Y en el comentario Anaf Yosef a ese
pasaje del Midrash, se detallan con amplitud los motivos y

los hechos con lujo de detalles.

David nos ensen6 que, incluso cuando el mundo nos da la
espalda, siempre podemos volvernos hacia Dios, que

jamas nos abandona.



De la soledad al trono, sin olvidar el pasado

Tras la muerte de Saul, David se convirtio6 en rey de todo el
pueblo. Tenia familia, hijos, poder y riqueza; sin embargo,
nunca olvidé sus origenes. Y tuvo el valor de decirlo en voz
alta y dejarlo escrito para las generaciones futuras, pues
esto dijo y esta escrito en el libro de los Salmos: «Porque
mi padre y mi madre me abandonaron, pero el Eterno me
recogio.» (Salmos 27:10). Y también escribi6: «He sido
extrafio para mis hermanos, y desconocido para los hijos

de mi madre» (Salmos 69:9).

Este versiculo refleja el sentimiento de rechazo y
aislamiento familiar que David experimenté. Deja ver que
incluso sus hermanos y familiares cercanos lo trataban
como un extraino. Este Salmo esta cargado de angustia y es

considerado también como una profecia para el futuro.

David nos abri6 muchas puertas a través de su
sufrimiento, del rechazo y desprecio que padeci6 durante
su vida. Compuso canciones; y cuando le faltaba el &nimo,

se alegraba tocando su arpa. Una vez que recobraba la



alegria, dedicaba al Creador los Salmos que habia

compuesto.

El Creador recogi6é a David desde donde estaba: apartado
de toda la sociedad, solo en medio del campo, cuidando
animales, completamente desamparado. De alli lo saco y
lo llevé a una vida maravillosa, tal como esta escrito en el

libro de Samuel.

Alli se narra que el profeta Samuel fue a la casa de Isai,
padre de David, porque el Eterno le habia ordenado ungir
auno de sus hijos, sin decirle cudl era. Isai hizo pasar a sus
hijos uno por uno frente a Samuel, pero el profeta
comprendid que ninguno de ellos era el elegido. Entonces
Samuel le pregunto:

—déSe han terminado tus hijos?

Isai respondi6:

—Queda atun el menor, que esta cuidando el rebafio... pero
ese no...

Samuel insistio:

—Manda a buscarlo.

Trajeron a David, y entonces el Eterno le revel6 a Samuel:



—iEse es! iUngelo!

Y Samuel lo ungié como rey, iniciando asi la asombrosa
transformacion de quien habia sido despreciado y

olvidado, en el méas grande de los reyes de Israel.

El gran cambio

David paso6 de ser una persona aislada y completamente
sola, sin amigos ni compania, a convertirse en alguien
rodeado de personas queridas: tuvo un amigo muy
especial, méas personas que lo apreciaban, una familia
magnifica y una vida social muy activa; lleg6 a ser el centro

de todo.

Pero jamas abandondé su vinculo con el Eterno, ni
disminuy¢ la intensidad de su comunicacién con El. Supo
valorar al Padre que lo amaba y lo rescaté de todas sus
tribulaciones, y demostr6 su aprecio y su amor hasta el

final de sus dias.

Eso hizo de David una persona feliz, aunque tuvo que

atravesar innumerables pruebas y sufrimientos a lo largo



de su vida. Porque siempre supo que tenia a alguien que lo
ayudara, lo defendiera, lo amparara, que fuera su escudo y
permaneciera a su lado tanto en los momentos dificiles

como en los momentos felices.

David escribi6é 150 Salmos, que compuso con inspiracion
Divina y profundo amor, y nos los transmitié para que
nosotros también podamos comunicarnos con nuestro
Padre Celestial: para expresarle nuestros deseos, nuestras
inquietudes, nuestra gratitud, y pedirle todo lo que

necesitamos.

Mensaje para toda persona que lo necesite

Por eso, a toda persona que haya pasado por lo que
mencionamos —como Gabriel—, quiero deciros: si hay
esperanza. Solo hace falta abrir el corazon y entablar
contacto con el Creador, ayudandonos de los maravillosos

Salmos de David.

La sanacion de las heridas emocionales



Cuando se atraviesan situaciones tan dificiles de afrontar,
que dejan profundas secuelas emocionales complicadas de
superar, no hay que perder la esperanza. Podemos
motivarnos con la historia de David, que transformé su
dolor y rechazo en canciones sagradas, y tomar esos
Salmos para comunicarnos con el Eterno y salir adelante,

tal como él mismo lo hizo.

David nos dej6 esa obra maravillosa, compuesta con
inspiracion Divina, para que también nosotros la

utilicemos como puente para hablar con Dios.

Aqui comparto la transcripcion del Salmo 23, que David
compuso y en el que resumi6 toda su vida: desde sus
comienzos terribles hasta el momento de convertirse en un
gran rey. En este Salmo se refleja su recorrido, su

crecimiento y la cercania que alcanz6 con el Creador.

Estas palabras no son solo suyas: son para que las toméis
y las hagéais vuestras; para que os encontréis dentro de
ellas. Son palabras nacidas en el corazon e inspiradas en lo
Divino, y por eso comunican con el alma y tienen mucho

para deciros.



Podéis dedicar estas palabras al Creador, meditar en ellas,
buscaros e identificaros con cada verso, y asi crear un
vinculo profundo. Ese seré el canal que permitira que fluya
la energia del Creador, su luz y su bendicion, capaces de
transformar por completo vuestra vida, a pesar de todo el
sufrimiento pasado y las heridas que atn se arrastran de

aquellas vivencias tan dificiles.

Estas son las palabras del Salmo 23 para vosotros:
«Cantico de David: El Eterno es mi pastor; no me hara
faltar -nada-. Me hara residir en lugares verdes; me
pondra junto a aguas mansas. Confortara mi alma; me
guiara por senderos de justicia en aras de su Nombre. Aun
si anduviere en valle de sombra de muerte, no temeré de
ningin mal, porque Ta estards conmigo; Tu vara y tu
cayado me animaran. Dispones mesa delante de mi ante
mis angustiadores; unges mi cabeza con aceite, y mi copa
rebosa. Ciertamente el bien y la bondad me perseguiran
todos los dias de mi vida, y estaré en la Casa de El Eterno

por largos dias».
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