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Capítulo 1 

 

La vida de Marta 

 

Marta nació en el seno de una familia trabajadora, un 

hogar humilde pero rebosante de cariño. Su niñez 

transcurría entre risas y juegos junto a sus dos hermanos 

menores, y el afecto de unos padres que parecían capaces 

de sostener el mundo entero con sus manos. 

 

Pero todo cambió cuando Marta tenía apenas ocho años. 

Su padre, víctima de una enfermedad en el corazón, 

falleció repentinamente. Fue un golpe seco, imposible de 

comprender del todo a esa edad, pero que dejó una huella 

profunda. Su madre, que hasta entonces se ocupaba del 

hogar, tuvo que salir a buscar el sustento. Aprendió el arte 

de la costura y se convirtió en modista, enfrentándose cada 



día a las preocupaciones y el cansancio, sin permitir que la 

tristeza se instalara en casa más de lo necesario. 

 

Marta, pese a su carácter alegre, creció con cierta 

sensibilidad especial, como si la ausencia de su padre le 

hubiera abierto un espacio interior difícil de llenar. Sin 

embargo, su naturaleza amable y sociable la ayudó a 

encontrar apoyo en los demás: en sus amigos y en sus 

hermanos. 

 

Cuando Marta cumplió once años, su madre volvió a 

casarse. El hombre que ahora llamaban padrastro supo 

ganarse el cariño de la familia, y Marta se llevó bastante 

bien con él, aceptándolo sin grandes conflictos. A su 

manera, aquella nueva figura masculina suavizaba la falta 

que había dejado su padre biológico. 

 

El tiempo siguió su curso. Marta estudió comercio y, al 

terminar sus estudios, consiguió empleo en una empresa 

dedicada a la comercialización de muebles finos. Le 

entusiasmaba entrar cada mañana en la oficina, conocer a 

nuevos clientes, aprender de los mayores, y sentir que 

crecía un poco más cada día. A veces, mientras repasaba 



catálogos o atendía llamadas, su mente se perdía 

imaginando un futuro que deseaba con todo el corazón. 

 

Quería formar su propia familia. Soñaba con un hogar 

cálido, con hijos que corrieran por el pasillo, con risas que 

llenaran las habitaciones… Soñaba con devolverle la vida a 

esa felicidad que había vivido de niña, cuando todavía 

estaban su padre y sus dos hermanitos, y todo parecía 

eterno. Marta no quería resignarse a que aquella alegría 

quedara en el pasado: anhelaba construirla de nuevo, esta 

vez desde sus propias manos y su propio corazón. 

 

Así vivía Marta: con el recuerdo de lo que había perdido, 

pero también con la esperanza luminosa de lo que estaba 

por llegar. 

 

Aparece un hombre especial 

 

Fue precisamente en una reunión de fin de año de la 

empresa donde conoció a Samuel. Era un salón amplio, 

iluminado, donde las risas y las conversaciones llenaban el 

aire. Samuel apareció con una confianza que parecía 

romper la calma del lugar. Hablaba poco, pero cada 



palabra suya sonaba exacta, como si midiera el efecto que 

iba a causar. 

 

No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a verse fuera 

del trabajo. Samuel solía aparecer con flores, la invitaba a 

cenar en lugares tranquilos y la escuchaba con atención. 

Marta sentía que había encontrado a alguien distinto, 

alguien que la hacía sentirse especial y segura. 

 

Después de salir algunos meses, se casaron en una 

ceremonia sencilla pero hermosa, rodeados de familiares y 

amigos que admiraban a Samuel por su carisma y su éxito. 

Marta se sentía afortunada; estaba convencida de que ese 

hombre seguro y elegante era el compañero ideal para 

construir una vida juntos. 

 

Todo parecía perfecto. Compartían cenas tranquilas, 

paseos por la ciudad y largas conversaciones en el sofá. 

Samuel mantenía ese lado atento que tanto la había 

enamorado: a veces le llevaba flores sin motivo, le 

preguntaba cómo había ido su día y, en público, siempre 

mostraba un gesto amable. 

 



Pasaron casi dos años en los que Marta vivió ilusionada, 

convencida de que había elegido bien. Pero luego, poco a 

poco, algo empezó a cambiar. Marta se dio cuenta una 

tarde, mientras reflexionaba en silencio, de que ya no era 

todo como al principio. Samuel había dejado de aparecer 

con flores, ya no preguntaba tanto por ella y sus silencios 

se habían vuelto más largos, casi pesados. 

 

Cuando Marta decía algo que a él no le parecía bien, 

Samuel respondía con frases cortas que la dejaban 

confundida, haciéndola preguntarse si había dicho algo 

inapropiado. 

 

A veces, en plena cena, Samuel soltaba frases suaves, casi 

en susurros, pero que quedaban flotando como 

advertencias: 

—¿Seguro que quieres contar eso? 

—Piensa un poco antes de hablar; a veces dices cosas que 

no suenan bien. 

 

Marta no sabía explicar por qué, pero tras escuchar esas 

palabras sentía un nudo en el estómago. Empezó a repasar 

mentalmente cada frase que decía, a hablar menos, a 



medir más sus palabras. Sin darse cuenta, comenzó a 

guardar ciertas cosas solo para ella, temiendo que 

cualquier comentario inocente se convirtiera en motivo de 

disgusto. 

 

Pero entonces, justo cuando ella más dudaba de sí misma 

o sentía que algo estaba roto, Samuel tenía gestos que la 

descolocaban por completo. Un día le llegaba un ramo de 

flores con una nota tierna: “No sé qué haría sin ti.” Otra 

noche, después de una discusión, la abrazaba fuerte, le 

acariciaba el cabello y le susurraba que era la mujer más 

importante de su vida. 

 

En esos momentos, Marta se sentía querida, elegida, como 

si todo lo malo que había pasado hubiera sido solo un 

malentendido. Samuel sabía exactamente cómo y cuándo 

mostrar ese afecto intenso, haciéndole creer que hacía 

todo por ella, que su amor era tan grande que merecía 

incluso pequeños sacrificios de su parte. 

 

Así, entre silencios fríos y caricias que parecían devolverle 

el calor, Marta se mantenía atrapada en una confusión 



cada vez más profunda, dudando de lo que sentía, de lo que 

pensaba… y de lo que merecía. 

 

Así, casi sin notarlo, aquella alegría que Marta traía desde 

niña empezó a ceder espacio a la duda y al silencio. 

 

  



Capítulo 2 

 

Entre dos rostros 

 

En público, Samuel seguía siendo el hombre que todos 

admiraban: atento, educado, siempre con una palabra 

justa para cada persona. Sabía bromear en el momento 

preciso, ayudar sin que se lo pidieran y escuchar con un 

gesto paciente que despertaba elogios. Marta, al mirarlo, a 

veces también se convencía de que era afortunada de 

tenerlo a su lado. 

 

Pero en casa, las cosas eran distintas. No había gritos ni 

peleas espectaculares; solo frases suaves, dichas con un 

tono tranquilo que, sin embargo, dolían más que un grito. 

 

Cuando Marta elegía una ropa que a él no le gustaba, 

Samuel comentaba casi como un consejo: 

—No deberías vestirte así; sabes que no te favorece. 

 



Si Marta mostraba tristeza o frustración por algo que le 

había pasado en el trabajo o con su familia, él suspiraba, la 

miraba con una mezcla de cansancio y lástima y decía: 

—¿Por qué te molestas por cosas sin importancia? Eres 

demasiado sensible. 

 

Y cuando, buscando cercanía, Marta se atrevía a decirle 

cómo se sentía, Samuel la miraba fijo, con una calma que 

helaba, y respondía: 

—Después de todo lo que hago por nosotros, ¿así me 

pagas? 

 

Al escuchar esas palabras, Marta terminaba dudando de sí 

misma. Se encontraba pidiendo disculpas aunque no 

entendiera bien por qué. Con el tiempo, empezó a hablar 

menos, a pensar varias veces antes de abrir la boca y a 

medir cada gesto para no incomodarlo. 

 

Lo más desconcertante era que, justo después de herirla, 

Samuel podía tener gestos inesperados que la hacían 

tambalear. A veces, tras un comentario frío, bajaba a la 

rotisería y volvía con su plato favorito, diciéndole con voz 

tranquila: 



—Te traje esto, pensé que te gustaría. 

 

O le dejaba una nota breve escondida entre sus cosas: 

“No olvides que te quiero más que a nada.” 

 

En otras ocasiones, tras una discusión, se acercaba y le 

susurraba: 

—No quiero verte mal; todo lo que hago es porque me 

importas. 

 

En esos momentos, Marta se sentía confundida. Parte de 

ella quería creer que detrás de todo seguía estando ese 

hombre que la había enamorado: atento, protector, 

especial. Por un instante, todo el dolor parecía 

desvanecerse bajo esas palabras o esos gestos. Pero pronto 

volvían los silencios, las miradas que la hacían sentir torpe, 

y las frases que terminaban hundiéndola en la duda y la 

culpa. 

 

En las reuniones con familiares o amigos, Samuel seguía 

siendo encantador. Le abría la puerta al entrar, le retiraba 

la silla, hacía comentarios cariñosos que arrancaban risas. 

Marta también sonreía, pero por dentro vivía con el miedo 



constante de que algo que dijera pudiera molestarlo 

después. 

 

Y cuando volvían a casa, repasaba mentalmente la noche 

una y otra vez, buscando si alguna palabra suya había 

sonado mal. Bastaba un solo gesto, un comentario 

inocente, para que Samuel, sin levantar la voz, la hiciera 

sentir equivocada, ingrata, culpable. 

 

Así vivía Marta: atrapada entre gestos de ternura que la 

hacían soñar con que todo podía mejorar… y palabras 

suaves que, sin gritar, iban apagando poco a poco la luz 

que siempre había tenido. 

 

  



Capítulo 3 

 

La llegada de Gabriel 

 

El nacimiento de Gabriel trajo alegría y ruido a la casa. 

Durante los primeros meses, Samuel se veía contento; se 

detenía a mirar al bebé en su cuna, lo cargaba con cuidado 

y hasta sonreía. Marta sentía que quizás, esta nueva etapa 

traería más ternura y suavidad a su relación. 

 

Gabriel apenas empezaba a caminar, con pasos inseguros, 

cayéndose y levantándose entre las risas de Marta. Samuel 

lo miraba desde el sillón, a veces sonreía leve, otras, solo lo 

observaba en silencio. 

 

Al principio, sus palabras eran de aliento: 

—Vamos, campeón, tú puedes… 

 

Después de unos meses, cuando Gabriel balbuceaba, 

intentando repetir una palabra, Samuel respondía con un 

tono tranquilo: 



—Así no se dice. Intenta de nuevo. 

 

Cada corrección de Samuel era breve, medida, como si 

repasara un trabajo sin interés real en la persona, solo en 

el resultado. No había espacio para equivocarse ni para 

expresar emociones que él considerara débiles. 

 

A veces, mostraba un gesto de cariño —una caricia rápida 

en el cabello de Gabriel, una mirada tranquila que parecía 

decir “todo está bajo control”— pero esos gestos eran tan 

sutiles y calculados que Marta dudaba si eran auténticos o 

simplemente una forma de mantener a Gabriel bajo 

control. 

 

Samuel corregía con firmeza y luego, como si quisiera 

reafirmar su “amor”, le decía cosas como: 

—Estoy aquí para ayudarte, para que seas mejor. Confía en 

mí, solo quiero lo mejor para ti. 

 

Otras veces, cuando Gabriel mostraba dudas o miedo, 

Samuel se inclinaba hacia él, le acariciaba la mejilla y le 

susurraba: 



—No te preocupes, yo te protegeré siempre, pero necesito 

que hagas las cosas bien. 

 

Marta lo veía todo con el corazón apretado. Intentaba 

intervenir a veces, con una palabra suave o una caricia 

para Gabriel, tratando de aliviar la tensión, pero muchas 

veces sentía que Samuel estaba presente incluso en sus 

gestos, vigilando, esperando que no se desviaran de su 

plan. 

 

Los días pasaban y las pequeñas exigencias de Samuel se 

volvían rutina. Gabriel aprendía a callar cuando su padre 

corregía, a no mostrar tristeza ni frustración. Pero justo 

después de cada corrección severa, Samuel solía 

sorprenderlo con algún gesto de cariño que confundía al 

niño: una pequeña golosina que le traía sin motivo, un 

juguete comprado en secreto o una sonrisa cálida 

acompañada de un abrazo breve pero intenso. 

 

—Esto es para ti, porque sé que puedes hacerlo mejor —

decía. Y Gabriel no entendía por qué le regañaba y después 

le daba cosas. A veces se sentía contento por el gesto o el 

regalo, pero otras veces muy confundido. 



 

Marta guardaba silencio, preguntándose si aquel hombre 

que había conocido alguna vez seguía vivo en alguna parte, 

o si esa sombra de control y exigencia había crecido para 

quedarse para siempre en su casa. 

 

  



Capítulo 4 

 

Entre sombras y silencios 

 

Gabriel crecía en una casa llena de expectativas. La 

presencia de su padre se imponía con un silencio rígido 

que parecía medir cada uno de sus movimientos y 

palabras. Aprendió a caminar con cuidado por los pasillos 

de su propio hogar. Aunque sabía que también le regalaría 

algo o le sonreiría con ternura, demostrándole mucho 

cariño. 

 

En la escuela, Gabriel era un niño diferente. Tenía una 

inteligencia viva y una curiosidad natural que se reflejaba 

en sus cuadernos llenos de dibujos detallados y en la forma 

en que resolvía problemas con facilidad. Los maestros 

valoraban su capacidad para entender conceptos 

complejos y admiraban la profundidad con que analizaba 

las cosas, mucho más allá de su edad. 

 



Sin embargo, en el recreo o en las actividades grupales, 

Gabriel rara vez participaba. Prefería quedarse al margen, 

abstraído, mirando el mundo desde una distancia segura. 

Su timidez lo mantenía reservado, y su alta sensibilidad 

hacía que cualquier ruido fuerte, gesto brusco o 

comentario descuidado le causara incomodidad. 

 

Los compañeros a veces lo veían como alguien extraño o 

inaccesible, y aunque algunos intentaban acercarse, 

Gabriel se refugiaba en su silencio y evitaba ser el centro 

de atención. A pesar de su inteligencia, no buscaba brillar 

en la mirada de los demás, sino entender el mundo a su 

manera, en su propio ritmo y espacio. 

 

En casa, esa misma sensibilidad lo hacía estar alerta a cada 

cambio de ánimo de sus padres. Sabía reconocer cuándo 

su padre estaba satisfecho y cuándo no, y adaptaba su 

comportamiento para no desencadenar reproches. Marta 

lo miraba con preocupación, consciente del peso que 

cargaba su hijo, pero sentía que cualquier palabra podría 

ser malinterpretada o empeorar la situación. 

 



A veces, en la quietud de su habitación, Gabriel 

simplemente se quedaba sentado, mirando al vacío o 

jugando sin mucho ánimo. No sabía muy bien por qué se 

sentía así, solo sabía que había momentos en que todo 

parecía pesado y que le costaba encontrar alegría. 

 

No podía decirlo en voz alta, y muchas veces evitaba 

mostrar lo que sentía para no causar problemas. 

Simplemente esperaba que el día siguiente fuera un poco 

más fácil, y que las cosas en la escuela y en casa no fueran 

tan complicadas. 

 

Así, entre luces y sombras, Gabriel crecía, aprendiendo a 

guardar sus emociones y a caminar con cuidado en un 

mundo que aún no comprendía del todo. 

 

  



Capítulo 5 

 

El día en la granja 

 

La profesora había organizado una excursión a una granja 

cercana para que los niños aprendieran de primera mano 

cómo se ordeñaban las vacas y cómo se elaboraba el queso. 

Gabriel se sentía nervioso, como siempre, ante la idea de 

estar rodeado de tantos compañeros y en un lugar 

desconocido. Pero también había algo que lo emocionaba: 

la posibilidad de descubrir algo nuevo y diferente. 

 

Al llegar a la granja, el aire fresco y el olor a campo le 

dieron una sensación extraña, mezclada entre curiosidad y 

timidez. Los niños corrían y gritaban, tocaban los animales 

y preguntaban sin parar. Gabriel, sin embargo, se 

mantenía algo al margen, observando con atención cada 

movimiento. 

 

Cuando llegó el momento de ver el ordeño, el granjero les 

mostró cómo se hacía, explicando con paciencia y dejando 



que algunos niños intentaran hacerlo ellos mismos. 

Cuando fue el turno de Gabriel, una mezcla de nervios y 

sorpresa lo invadió. Se acercó al animal con cuidado, 

intentando imitar los movimientos del granjero. 

 

Pero justo en ese momento, la vaca se movió 

inesperadamente y Gabriel perdió el equilibrio, casi 

cayendo al suelo. Por un instante, el silencio se apoderó del 

grupo. Algunos niños se quedaron quietos, mirando la 

escena con sorpresa, mientras la profesora se apresuraba 

a ayudarlo. 

 

Gabriel se levantó rápido, con el rostro colorado y un poco 

tembloroso, sin saber si reír o llorar. Pero entonces, el 

granjero le sonrió y le dijo con voz amable: 

—No te preocupes, pasa a todos la primera vez. Lo 

importante es intentarlo. 

 

Esa frase simple fue como un pequeño abrazo para 

Gabriel. En medio de sus dudas y su timidez, sintió que por 

primera vez alguien reconocía su esfuerzo sin juzgarlo. 

 



El resto de la visita pasó con más tranquilidad para él. Ya 

no sentía tanto miedo de equivocarse, y hasta se animó a 

hacer preguntas sobre cómo se hacía el queso y cuánto 

tiempo tardaba en madurar. 

 

Al volver a la escuela, Gabriel guardaba en su memoria esa 

sensación nueva, ese momento en que pudo ser él mismo 

sin temor a ser criticado 

 

  



Capítulo 6 

 

Ecos en la casa 

 

Una tarde, Samuel y Marta estaban sentados, mirándose 

con cansancio. Habían comenzado a hablar de cosas que 

llevaban tiempo guardadas, y el tono era serio. 

 

—Marta, esto no puede seguir así —decía Samuel, con voz 

firme pero sin levantarla—. Siento que cada día estamos 

más lejos, y la presión en la casa no ayuda a nadie. 

 

Marta suspiró, bajando la mirada. 

—No es fácil para mí tampoco, Samuel. Pero a veces siento 

que estamos viviendo juntos y a la vez separados. 

 

Querían seguir la conversación, profundizar en lo que 

ambos sentían, pero justo en ese momento, la puerta se 

abrió y Gabriel entró con su mochila al hombro, cansado 

después del colegio. 

 



El sonido de la puerta hizo que ambos se callaran al 

instante, pero Gabriel alcanzó a escuchar algunas palabras 

sueltas: 

—No podemos seguir así... por Gabriel... separación... 

 

Gabriel se detuvo en la entrada, sin atreverse a avanzar ni 

retroceder. El peso de esas palabras le cayó encima como 

una sombra inesperada. Se sintió atrapado entre el deseo 

de saber y el miedo a lo que esas palabras significaban. 

 

Samuel y Marta intercambiaron miradas rápidas, 

conscientes de que su hijo había oído más de lo que debía. 

Samuel se levantó y fue hacia Gabriel con un gesto que 

intentaba ser firme y tranquilo, aunque por dentro había 

una tensión difícil de ocultar. 

 

—Gabriel, vamos a cenar —dijo, intentando cambiar el 

tema—. Nada de qué preocuparse, solo adultos hablando 

de cosas complicadas. 

 

Gabriel asintió en silencio, sin poder quitarse esa 

sensación de incertidumbre que lo invadía. Esa noche, 

mientras cenaban, el silencio entre ellos era denso, y 



Gabriel guardaba dentro la inquietud que no sabía cómo 

expresar. 

 

  



Capítulo 7 

 

La carga invisible 

 

Los días que siguieron a aquella tarde quedaron marcados 

por un silencio que pesaba más que cualquier palabra. En 

casa, Marta y Samuel evitaban hablar frente a Gabriel, 

como si eludir el tema pudiera protegerlo, pero para el 

niño era imposible no notar la tensión que se había 

instalado. 

 

Gabriel se volvió más callado aún, si eso era posible. En la 

escuela, sus pensamientos parecían dispersarse con más 

frecuencia, y sus compañeros empezaron a preguntarse 

por qué ya no se mostraba tan atento o interesado en las 

actividades. 

 

Por las noches, cuando la casa se quedaba en calma, 

Gabriel se quedaba despierto un rato más, tratando de 

ordenar en su mente lo que había escuchado. No 

comprendía del todo las palabras, pero el miedo a perder 



a su familia se había instalado en su pecho como una 

sombra silenciosa. 

 

Marta, por su parte, luchaba por mantener la calma y no 

mostrar su preocupación, pero a veces la tristeza se filtraba 

en sus ojos, y Gabriel la veía, aunque no sabía cómo hablar 

de eso. 

 

Samuel, aunque seguía firme en su postura, también 

parecía menos presente, sumergido en sus propios 

silencios y rigideces, como si esa conversación lo hubiera 

dejado exhausto. 

 

Gabriel aprendía a caminar con cuidado, intentando no 

romper el frágil equilibrio que mantenía su familia, pero 

cada día esa carga invisible se hacía más pesada. 

 

En la escuela, sus pensamientos parecían dispersarse con 

más frecuencia, y sus compañeros empezaron a 

preguntarse por qué ya no se mostraba tan atento o 

interesado en las actividades. 

 



Una tarde, mientras esperaba a que terminara la clase de 

matemáticas, Gabriel sintió que algo dentro de él se 

rompía. Un susurro lejano, una presión que no podía 

controlar. Cuando vio a uno de sus compañeros burlarse 

de otro por un error en la pizarra, algo explotó en su pecho. 

 

Sin pensarlo, levantó la mano y, con una voz temblorosa 

pero firme, corrigió el error. Un silencio inesperado cayó 

sobre el aula. Algunos niños lo miraron sorprendidos, 

otros se rieron disimuladamente, pero Gabriel sintió una 

pequeña chispa de valentía que no sabía que tenía. 

 

  



Capítulo 8 

 

La paradoja del coraje 

 

Gabriel había descubierto algo nuevo dentro de sí mismo: 

la audacia para intervenir cuando veía injusticias, 

especialmente cuando se trataba de otros. Aquella tarde en 

la escuela, al corregir el error en la pizarra, sintió una 

chispa inesperada, una fuerza que nunca antes había 

reconocido. 

 

Sin embargo, esa misma fuerza parecía evaporarse cuando 

se trataba de él mismo. En su interior, una voz suave y 

temerosa le decía que era mejor callar, evitar problemas, 

no arriesgarse a ser juzgado o rechazado. 

 

Esa paradoja era una carga silenciosa. Gabriel podía ser 

valiente para defender a un compañero, para hacer lo 

correcto cuando otros lo necesitaban, pero para enfrentar 

sus propias emociones, para pedir ayuda o expresar sus 

miedos, sentía que le faltaba el valor. 



 

En casa, esa falta de valentía se hacía más evidente. 

Samuel seguía imponiendo sus reglas y expectativas, y 

Gabriel prefería asentir y obedecer, aunque por dentro se 

sintiera aplastado. Marta lo miraba con preocupación, 

viendo cómo su hijo se escondía detrás de una fachada que 

lo protegía del dolor, pero que también lo aislaba. 

 

Gabriel sabía que esa lucha interna no era fácil de explicar, 

ni para él ni para quienes lo rodeaban. Sentir el mundo con 

tanta intensidad, pero también cargar con el peso de esa 

“debilidad” en silencio, sin saber cómo decirlo ni a quién. 

 

A veces pensaba que si contaba lo que sentía, alguien 

podría reírse o restarle importancia. Imaginaba a su padre 

frunciendo el ceño, diciendo algo como: 

—No exageres. Eso no es para tanto. 

 

Y entonces las palabras se quedaban atascadas en su 

garganta antes de nacer. 

 

Por eso, aunque podía alzar la voz para defender a un 

amigo o corregir algo injusto, cuando se trataba de 



defenderse a sí mismo sentía que algo se apagaba por 

dentro. Como si tuviera permiso para cuidar a los demás, 

pero no para cuidarse a sí mismo. 

 

Era una contradicción que no sabía cómo resolver. Y 

aunque muchas veces intentaba convencerse de que 

bastaría con ser valiente, la valentía, para él, parecía algo 

que se gastaba demasiado rápido cuando tenía que usarla 

para sí mismo. 

 

Y así seguía, caminando con cuidado entre las sombras de 

su propia casa y las luces breves que encontraba fuera, 

esperando –aunque no supiera cómo decirlo– que un día 

pudiera sentir que también tenía derecho a protegerse. 

 

  



Capítulo 9 

 

Valiente para otros, callado para 

sí mismo 

 

Unos días después, en la escuela, ocurrió algo que puso a 

prueba esa frontera invisible que Gabriel sentía entre 

ayudar a otros y ayudar(se) a sí mismo. 

 

Durante la clase de educación física, uno de los niños más 

pequeños, Tomás, tropezó y se raspó la rodilla. Se levantó 

enseguida, pero alguien se burló de él, y las risas se 

expandieron por el patio. Gabriel sintió un nudo en el 

pecho, ese calor que le subía cuando veía algo injusto. 

 

Sin pensarlo demasiado, dio un paso adelante y dijo, con 

una voz más firme de lo que esperaba: 

—Déjenlo en paz. ¿Qué tiene de gracioso que alguien se 

caiga? 

 



Las risas se apagaron de golpe. Tomás lo miró 

sorprendido, con los ojos húmedos, y bajó la cabeza. Los 

demás se quedaron callados, y por un instante, Gabriel 

sintió ese alivio extraño de saber que había hecho lo 

correcto. 

 

Pero más tarde, en clase, le tocó leer en voz alta un párrafo 

frente a todos. El corazón le empezó a latir con fuerza, 

como si quisiera escapar. Notaba cómo le sudaban las 

manos y cómo la voz se le enredaba en la garganta. 

 

Quiso levantarse y hacerlo rápido, como si no importara. 

Pero el miedo le ganó. Fingió buscar algo en la mochila 

para ganar tiempo, y cuando la profesora insistió, apenas 

pudo leer con voz temblorosa, tropezando con las 

palabras. 

 

Después, volvió a sentarse con la cara ardiéndole, 

sintiendo que había fallado. Se preguntó por qué podía 

defender a alguien más sin dudar, pero no podía 

defenderse de ese miedo que llevaba dentro cuando todos 

lo miraban. 

 



Nadie le dijo nada, pero él sentía el peso de su propia 

decepción. Era como vivir dos vidas distintas: una donde 

podía ser valiente por otros, y otra donde no encontraba 

fuerza para sí mismo. 

 

  



Capítulo 10 

 

El día que todo cambió 

 

Una tarde, Gabriel volvió del colegio, con la mochila sobre 

su espalda y la cabeza llena de pensamientos. Pero apenas 

cruzó la puerta, supo que algo estaba pasando. 

 

La casa estaba en silencio, pero un silencio distinto, 

cargado, como el aire antes de una tormenta. En el 

comedor, vio a su madre con los ojos enrojecidos, y unas 

maletas abiertas junto al sofá. 

 

Samuel estaba de pie, apoyado contra la pared, con los 

brazos cruzados. Su expresión era dura, contenida, pero 

algo en sus ojos dejaba ver sorpresa e incredulidad. 

 

—Mamá... —balbuceó Gabriel, sin entender. 

 

Marta respiró hondo antes de mirarlo. Su voz temblaba, 

pero las palabras salieron claras: 



—Nos vamos, Gabriel. Hoy. 

 

Gabriel sintió que todo se detenía. Miró a su padre, 

esperando una palabra, una orden, algo. Pero Samuel solo 

apretó los labios, como si las palabras se le hubieran 

atragantado. 

 

—Mamá, ¿por qué? —preguntó Gabriel, con un hilo de voz. 

 

—Porque ya no puedo más, hijo —dijo Marta, con un 

cansancio que parecía pesarle en los hombros—. Y porque 

no quiero que sigas creciendo con miedo. 

 

Samuel dio un paso hacia ellos. Su voz sonó seca, áspera: 

—¿Te vas a ir así? ¿Después de todo? 

 

Marta lo miró, y por primera vez, no bajó la vista. 

—Sí, Samuel. Me voy. Y esta vez no voy a volver. 

 

Gabriel sintió cómo el corazón le golpeaba en el pecho. Era 

como si algo que llevaba años conteniéndose, finalmente 

se rompiera. Se quedó quieto, paralizado, viendo cómo su 

madre cerraba la maleta, cómo su padre se quedaba 



inmóvil, con el ceño fruncido, como un hombre que no 

entiende cómo el control se le ha escapado de las manos. 

 

Marta le pasó un brazo por los hombros a Gabriel. Él la 

siguió, casi sin sentir sus propias piernas. Mientras salían 

por la puerta, Gabriel miró una vez atrás. Samuel seguía 

allí, solo, sin decir una palabra. 

 

Al subir al taxi, Marta apretó la mano de su hijo. Gabriel 

no entendía todo lo que pasaba, pero sintió algo nuevo: 

miedo, sí, pero también un atisbo de alivio, una pequeña 

esperanza de que, tal vez, la vida podía cambiar. 

 

Y así, sin despedidas ni discursos, dejaron atrás la casa que 

había sido su cárcel silenciosa, llevándose consigo solo lo 

necesario, y la promesa silenciosa de intentar empezar de 

nuevo. 

 

  



Capítulo 11 

 

Un nuevo comienzo 

 

Después de dejar la casa donde habían vivido tantos años, 

Marta y Gabriel encontraron refugio en un barrio más 

humilde, lejos del ruido de los recuerdos. Alquilaron una 

pequeña casa de una sola planta, con paredes 

descascaradas y ventanas que dejaban entrar la luz de la 

mañana. No era grande ni bonita, pero tenía algo que 

nunca antes habían tenido: calma. 

 

Marta, que llevaba tiempo sin trabajar fuera de casa, 

consiguió un empleo en una pequeña tienda de ropa del 

barrio. No ganaba mucho, pero representaba algo más que 

dinero: era su manera de sostener la nueva vida que estaba 

construyendo para ella y su hijo. 

 

Las mañanas empezaron a ser distintas. Marta salía 

temprano, cansada pero con el gesto sereno, y Gabriel iba 

al colegio con la mochila al hombro, atravesando calles 



nuevas que poco a poco comenzaron a resultarle 

familiares. 

 

Terminó la escuela primaria entre silencios, cuadernos 

llenos de anotaciones y algún reconocimiento por su 

dedicación. No era el más popular ni el que se hacía notar, 

pero sus profesores veían en él algo especial: una 

curiosidad tranquila y una sensibilidad que lo llevaba a 

observar todo con detalle. 

 

Cuando entró al secundario, la sensación de cambio fue 

más fuerte. Nuevos compañeros, profesores más 

exigentes, y la incertidumbre de saber si podría encontrar 

un lugar entre todos ellos. Algunas tardes volvía a casa en 

silencio, repasando lo que había dicho o hecho, temiendo 

haber dado una impresión equivocada. 

 

Marta lo notaba, pero no insistía demasiado. Solo le dejaba 

una taza de té caliente en la mesa y le preguntaba, sin 

forzar: 

—¿Cómo estuvo el día, hijo? 

 



A veces Gabriel contestaba con palabras breves. Otras 

veces solo asentía, pero sentía que ya no tenía que 

esconderse del todo. 

 

Lo más curioso era que ahora, lejos de la sombra de su 

padre, Gabriel tenía libertad para decir, para reír, para 

enfadarse si algo le dolía. Nadie lo detenía, nadie le exigía 

que midiera cada palabra. Pero cuando intentaba hacerlo, 

cuando pensaba en levantar la voz o mostrarse como 

realmente era, algo se lo impedía. 

 

Era como si aquella timidez, esa sensibilidad que lo había 

acompañado desde niño, se hubiera quedado grabada tan 

profundo que ni la libertad podía arrancarla. Gabriel era 

libre, sí, pero seguía siendo prisionero de un silencio que 

venía de dentro. 

 

Aun así, cada mañana abría los ojos con una esperanza 

pequeña, casi secreta: que tal vez, un día, también pudiera 

liberarse de eso. 

 

  



Capítulo 12 

 

Entre sombras y luces 

 

Los primeros años de la secundaria fueron un terreno 

desconocido para Gabriel. La escuela era más grande, las 

aulas estaban llenas de rostros nuevos, y los pasillos 

parecían interminables. Al principio caminaba con la 

mirada baja, intentando pasar desapercibido. 

 

Con el tiempo, algunos compañeros se acercaron, 

intrigados por su forma de observarlo todo sin decir 

mucho. Descubrieron que Gabriel era bueno para explicar 

cosas difíciles con palabras simples y que, cuando alguien 

necesitaba ayuda con una tarea o resolver una duda, él 

siempre estaba dispuesto. 

 

Pero fuera de eso, le costaba integrarse a los grupos. En los 

recreos, a veces se quedaba leyendo, o solo mirando cómo 

los demás hablaban, reían y se empujaban entre bromas. 



Quería unirse, pero sentía que algo le frenaba el paso, 

como si tuviera que pedir permiso para existir. 

 

Aun así, hubo días distintos, momentos que rompieron esa 

rutina: 

 

Una tarde de otoño, el profesor de Historia pidió 

voluntarios para exponer un tema frente a la clase. Gabriel, 

sin saber bien de dónde sacó el valor, levantó la mano. 

Preparó la exposición con cuidado, escribió notas, ensayó 

frente al espejo de su cuarto. 

 

El día de la exposición, le temblaban las manos, pero 

habló. Su voz era suave, algo temerosa, pero clara. Algunos 

compañeros lo escucharon con sorpresa, y cuando 

terminó, hasta se oyeron aplausos. Fue un momento 

pequeño, pero para Gabriel significó mucho: por unos 

minutos, había logrado salir de su propio muro. 

 

En casa, Marta lo recibió con una sonrisa cansada, 

mientras colgaba el abrigo después de volver del trabajo. 

Gabriel no le contó todo, pero ella notó un brillo distinto 

en sus ojos. 



 

Las tardes de estudio seguían siendo largas. Gabriel 

pasaba horas leyendo, escribiendo y soñando despierto. 

Había cosas que le interesaban con intensidad: la historia, 

la literatura, las preguntas profundas que a veces no se 

atrevía a formular en voz alta. 

 

Con algunos compañeros compartía esas ideas, pero 

muchas veces sentía que hablaba demasiado raro o 

demasiado profundo para ellos. Y entonces volvía a callar, 

guardando esas preguntas para él mismo. 

 

El paso del tiempo no borró del todo la huella que había 

dejado su padre. Aunque Samuel ya no estaba en su vida 

diaria, su voz seguía viva en ciertos recuerdos: esas 

miradas frías, esos silencios que dolían más que un grito. 

 

Gabriel sabía que era libre ahora, que podía hablar, 

equivocarse, reír o enfadarse. Pero cada vez que intentaba 

hacerlo, algo dentro le recordaba que no era tan fácil. La 

libertad estaba afuera, pero las cadenas estaban adentro, 

invisibles y pesadas. 

 



Y sin embargo, entre sombras y luces, Gabriel seguía 

creciendo. A veces avanzaba un paso, a veces retrocedía 

dos. Pero cada pequeño paso era suyo, conquistado con 

esfuerzo, y en silencio se prometía no rendirse. 

 

  



Capítulo 13 

 

La grieta 

 

Era un jueves por la tarde. En el colegio habían organizado 

una salida especial: todo el curso iría a pasar el día a un 

parque natural, con senderos para caminar y un gran claro 

para hacer picnic. Para la mayoría era motivo de emoción, 

risas y planes. Para Gabriel, en cambio, era una mezcla de 

nervios y un leve temor que no podía explicar. 

 

La mañana transcurrió entre bromas de sus compañeros, 

bolsas con comida y el sol que brillaba a pleno. Gabriel 

caminaba detrás del grupo, cargando su mochila, 

intentando no parecer tan aislado como se sentía. 

 

Durante la caminata, algunos chicos se pusieron a hablar 

de temas que Gabriel conocía bien. Sintió por un momento 

la tentación de intervenir, de compartir algo de lo que 

sabía. Incluso abrió la boca, pero cuando uno de ellos lo 



miró, con esa expresión de “¿qué vas a decir tú?”, las 

palabras se quedaron atoradas. 

 

Se sintió torpe, invisible. El momento pasó y nadie se dio 

cuenta. 

 

Al llegar al claro, todos se sentaron sobre mantas, sacaron 

bocadillos y comenzaron a charlar. Gabriel se quedó un 

poco apartado, fingiendo buscar algo en la mochila, 

esperando que alguien lo llamara o lo incluyera. Nadie lo 

hizo. 

 

Uno de los chicos, David, notó su silencio y, medio en 

broma, le dijo: 

—¿Y tú qué, Gabriel? ¿Nunca hablas? ¿O es que somos tan 

aburridos? 

 

Las risas fueron suaves, pero dolieron como un corte. 

Gabriel sintió que se le encogía el pecho. Quiso responder, 

pero solo pudo encogerse de hombros, tragándose las 

palabras. 

 



Cuando el grupo decidió ir a explorar más lejos, Gabriel se 

quedó atrás. Dijo que prefería descansar. Se sentó bajo un 

árbol, con la vista fija en las hojas que temblaban al viento, 

sintiendo algo que no sabía nombrar: vergüenza, rabia, 

tristeza. Todo junto, apretado en la garganta. 

 

De pronto, las lágrimas empezaron a salir, despacio, casi 

sin permiso. Se las secó con la manga, mirando a todos 

lados, temiendo que alguien lo viera. 

 

Pero David, que había vuelto a buscar algo en la mochila, 

lo vio. Se quedó de pie a pocos metros, sorprendido por ese 

llanto inesperado. Durante unos segundos, ninguno dijo 

nada. 

 

—Oye… ¿estás bien? —preguntó David, con voz baja, ya sin 

burla. 

 

Gabriel no pudo contestar. Sentía que si hablaba, rompería 

algo por dentro. 

 

David se acercó, algo incómodo, y le puso una mano en el 

hombro, pero Gabriel se levantó de golpe. Murmuró un 



“no pasa nada” y se alejó caminando rápido, con la cara 

ardiendo de vergüenza. 

 

El resto del día, Gabriel lo pasó en silencio absoluto. Nadie 

volvió a mencionarlo, pero él sentía que todos sabían, que 

lo habían visto tal cual era: frágil, distinto. 

 

Esa noche, en su cuarto, pensó por primera vez que nunca 

iba a poder cambiar. Que, aunque intentara hablar o reírse 

con los demás, siempre habría algo dentro que lo 

detendría. 

 

Y por más que ahora viviera lejos, esa sombra se había 

quedado grabada en su propia mirada. 

 

Fue la primera vez que sintió con fuerza la grieta entre él y 

el resto del mundo: un abismo silencioso que ni él mismo 

sabía cómo cruzar. 

 

  



Capítulo 14 

 

Después de la grieta 

 

El fin de semana pasó lento, como si el tiempo pesara más 

de lo normal. Gabriel casi no habló en casa; se encerró en 

su habitación, fingiendo estudiar o escuchar música con 

los auriculares puestos, aunque apenas prestaba atención 

a nada. 

 

Marta lo notó enseguida. Lo miraba desde la puerta, 

intentando adivinar qué le pasaba, pero no quiso forzarlo. 

Solo le dijo con suavidad: 

—Si quieres contarme, sabes que puedes, hijo. 

 

Gabriel asintió sin mirar. Quiso decir algo, pero las 

palabras no salieron. Sentía que nadie podría entender lo 

que se había roto por dentro: no era solo la vergüenza de 

haber llorado delante de un compañero; era darse cuenta, 

con dolor, de que ni siquiera en un momento así había 

podido explicarse, defenderse o pedir ayuda. 



 

El lunes volvió al colegio con la cabeza baja, temiendo las 

miradas y las bromas. Pero para su sorpresa, no hubo 

burlas. David, el mismo que lo había visto llorar, se le 

acercó en el patio. 

 

—Oye… ¿vas a venir hoy con nosotros? —preguntó, como 

si nada hubiera pasado. 

 

Gabriel dudó. Miró alrededor, inseguro. David se encogió 

de hombros: 

—Como quieras. Solo te aviso. 

 

Gabriel se quedó quieto unos segundos. Podía irse a un 

rincón, como siempre, o podía intentarlo. Sin saber de 

dónde sacó el valor, asintió despacio. 

 

Ese día, durante el recreo, se sentó más cerca del grupo. Al 

principio no dijo nada, solo escuchaba. De vez en cuando 

alguien le dirigía una pregunta y él respondía con frases 

cortas, casi susurradas. Pero nadie lo miró raro, nadie se 

rió. 

 



No fue fácil. Por dentro, seguía sintiendo ese temblor, esa 

sospecha de que en cualquier momento lo juzgarían o lo 

harían a un lado. Pero algo muy pequeño cambió: ya no 

estaba del todo afuera. 

 

Por la noche, Marta volvió a preguntarle cómo había ido el 

día. Gabriel, esta vez, respondió con unas pocas palabras: 

—Estuvo… mejor. 

 

Marta no insistió, solo sonrió, como si entendiera que ese 

“mejor” pesaba mucho más de lo que parecía. 

 

Los días siguientes siguieron siendo difíciles. Gabriel no se 

convirtió de pronto en alguien seguro ni popular. Seguía 

hablando poco, y muchas veces se quedaba callado aunque 

quisiera participar. Pero en los pasillos, David a veces le 

decía “hola”, o le comentaba algo sobre las clases. Y eso, 

por mínimo que fuera, hacía que se sintiera un poco menos 

solo. 

 

Y aunque ahora tenía la libertad para reír, para decir lo que 

pensaba, no podía hacerlo del todo. Porque esa timidez, 

esa sensibilidad y ese miedo estaban tan dentro de él que 



no podía sacárselos, ni siquiera sabiendo que ya nadie le 

exigía callar. 

 

Era libre, sí, pero la parte de él que aprendió a tener miedo 

seguía allí, quieta, recordándole cada día quién había sido. 

 

Aun así, algo había empezado a moverse. Y en el silencio 

de su cuarto, Gabriel comenzó a imaginar —solo imaginar, 

por ahora— que tal vez un día podría hablar sin que le 

temblara la voz. 

 

  



Capítulo 15 

 

La voz quebrada 

 

Era el último año de secundaria. Faltaban pocas semanas 

para la graduación, y la clase entera debía preparar un acto 

final, con discursos y presentaciones. 

El profesor, casi sin pensarlo, dijo un día: 

—Gabriel, ¿por qué no dices unas palabras para 

representar a tu grupo? 

 

Un silencio cayó en el aula. Algunos lo miraron 

sorprendidos; otros bajaron la vista. Gabriel sintió cómo le 

palpitaba el corazón tan fuerte que le dolía. Quiso negarse, 

pero las palabras no le salieron. Solo asintió, casi por 

reflejo. 

 

Esa tarde volvió a casa como si caminara con piedras en el 

pecho. Marta lo vio entrar y supo enseguida que algo 

pasaba. Gabriel le contó, con frases rotas, que debía hablar 

frente a todos. 



—No tienes que hacerlo si no quieres —le dijo Marta, 

poniéndole una mano en el hombro. 

—Pero quiero… —respondió él, casi susurrando—. Solo 

que no sé si voy a poder. 

 

Durante noches enteras, Gabriel escribió y reescribió el 

discurso. Cada palabra era una pelea contra su propio 

miedo, contra el recuerdo de esa voz dura que siempre lo 

había hecho callar. 

 

Llegó el día del acto. Las luces del escenario parecían 

demasiado blancas, y el murmullo del público retumbaba 

en su pecho. Sostuvo el papel con las manos que le 

temblaban. 

 

Respiró hondo. Buscó con la mirada a su madre, que 

estaba en la segunda fila, mirándolo con los ojos brillantes. 

Entre la multitud, también vio a David, que le levantó el 

pulgar en señal de apoyo. 

 

Abrió la boca. La voz no salió. Por un segundo, pensó que 

se quedaría mudo para siempre. 

 



Entonces recordó todas las veces que había callado. 

Recordó al niño que temblaba cada vez que oía pasos 

pesados por el pasillo de su casa. Recordó la tarde en la 

excursión, cuando no pudo explicarse ni defenderse. 

 

Y algo dentro de él, muy profundo, ardió como una chispa. 

 

—Toda mi vida —empezó, con la voz temblorosa— he 

tenido miedo de hablar. 

 

El auditorio quedó en silencio absoluto. Gabriel sintió que 

las palabras le quemaban la lengua, pero siguió: 

 

—Tenía miedo de equivocarme, de que me miraran mal, de 

no ser suficiente. 

Se detuvo. Bajó la vista al papel. Las letras parecían bailar. 

Levantó la vista otra vez, y habló sin leer: 

 

—Pero he aprendido que callar duele más que fallar. 

 

La voz se le quebró. Alguien carraspeó en el fondo. Sintió 

un mareo, un calor en la cara. Pero respiró, apretó el papel 

en las manos, y terminó, casi susurrando: 



 

—Por eso, aunque me tiemble la voz… hoy elijo hablar. 

 

El silencio duró un segundo que pareció eterno. Y de 

pronto, comenzaron los aplausos. Primero suaves, 

después más fuertes. Marta se llevó una mano a la boca, 

intentando contener el llanto. David sonrió, orgulloso. 

 

Gabriel bajó del escenario con las piernas flojas, el corazón 

latiendo como un tambor. No sabía si aquello cambiaba 

algo, si la timidez y el miedo se irían alguna vez. Pero por 

primera vez en su vida, había hablado. Y nadie lo había 

callado. 

 

Y mientras caminaba de vuelta a su asiento, con las manos 

todavía temblorosas, sintió algo nuevo, profundo y real: 

No era que dejara de tener miedo. 

Era que, pese al miedo, había logrado ser él mismo. 

 

  



Epílogo 

 

Donde empezó todo 

 

Han pasado años desde aquel día. Gabriel ya no es el 

muchacho que temblaba ante la idea de hablar frente a 

otros, aunque todavía, en ciertas ocasiones, siente ese 

nudo en la garganta que conoció tan bien de niño. 

 

Terminó el colegio, estudió en la universidad y, aunque 

nunca se volvió el más extrovertido, encontró su lugar: 

primero escribiendo, después trabajando en algo que 

amaba, rodeado de personas que lo respetaban tal como 

era. 

 

A veces, al mirar atrás, recuerda con claridad ese instante 

bajo las luces del escenario. Recuerda cómo le temblaba la 

voz, cómo sentía que las palabras se le escapaban. Pero 

también recuerda el momento exacto en que decidió que, 

aunque doliera, iba a hablar de todos modos. 

 



No fue el fin de sus miedos. No desaparecieron de golpe las 

dudas, ni la timidez, ni el recuerdo de aquel padre cuya 

sombra había marcado su infancia. Pero fue el principio de 

algo distinto: un primer paso que abrió un camino que 

nunca se habría atrevido a imaginar. 

 

Gabriel entendió con los años que el coraje no siempre es 

ausencia de miedo. A veces, es simplemente seguir 

adelante, aun con la voz temblorosa, aun con el corazón 

apretado. 

 

Hoy, cuando le preguntan cuándo cambió su vida, sonríe 

suavemente. 

Y piensa que no fue el día que se fue de aquella casa, ni el 

día que empezó en un colegio nuevo, ni siquiera el día que 

se atrevió a soñar con otra vida. 

 

Fue aquella tarde, frente a un micrófono, con el pecho 

golpeándole fuerte, cuando dijo, por primera vez en voz 

alta, quién era y qué sentía. 

 



Ese día no dejó de ser sensible, ni dejó de tener miedo. 

Pero aprendió que hablar —aun con miedo— era mejor que 

callar para siempre. 

  



Reflexión 

Una vida nueva  

 

Esta historia de Gabriel nos inspira a remontarnos a 

épocas célebres, en las cuales vivieron personas que 

abrieron caminos y nos permitieron llegar a este mundo 

súper desarrollado en el que vivimos.  

 

Esto es en el plano físico y también espiritual veamos algo 

del plano físico: Por ejemplo, en el pasado, muchas 

enfermedades bacterianas comunes eran potencialmente 

letales, y las opciones para tratar a los enfermos eran 

escasas y, a menudo, ineficaces. 

 

Las infecciones respiratorias, como la neumonía o la 

amigdalitis bacteriana, causaban grandes estragos. Sin 

antibióticos, los médicos solo podían recurrir a reposo, 

infusiones, aislamiento y, en algunos casos, cirugías 

rudimentarias para drenar abscesos o liberar las vías 

respiratorias. La fiebre alta y la dificultad para respirar 

eran signos de alarma, pero pocas veces había algo efectivo 



que hacer. Las tasas de mortalidad eran especialmente 

altas en ancianos y niños. 

 

Las infecciones cutáneas, como la celulitis o las heridas 

infectadas, avanzaban rápidamente si no se controlaban. 

Los hospitales practicaban amputaciones como medida 

desesperada para evitar que la infección se propagara por 

el torrente sanguíneo. El concepto de "gangrena" era 

temido, y muchas personas perdían extremidades por 

infecciones que hoy se tratan fácilmente. 

 

Las infecciones del oído medio, especialmente en la 

infancia, eran dolorosas y podían dejar secuelas 

permanentes como pérdida de la audición. Cuando se 

complicaban, los médicos intentaban drenarlas mediante 

incisiones manuales y limpieza constante, con grandes 

riesgos de contaminación. La meningitis, una de sus 

posibles consecuencias, era frecuentemente fatal. 

La sífilis, una infección de transmisión sexual que hoy se 

resuelve con unos cuantos días de antibióticos, seguía un 

curso lento pero devastador: tras síntomas iniciales leves, 

el cuerpo se iba deteriorando con el paso de los años. Los 

tratamientos incluían inyecciones de mercurio, baños 



calientes y otros métodos tóxicos que causaban más daño 

que alivio. Muchas personas llegaban a estados avanzados 

de demencia, ceguera o muerte por fallos en el corazón y el 

cerebro. 

 

La fiebre reumática, derivada de una amigdalitis mal 

tratada, afectaba especialmente a los niños. Sin 

herramientas eficaces para frenarla, los médicos solo 

podían ofrecer reposo absoluto y cuidados paliativos. Las 

complicaciones cardiacas eran frecuentes, dejando 

secuelas crónicas o conduciendo a la muerte prematura. 

 

El descubrimiento de la penicilina realizado por Alexander 

Fleming en 1928 transformó este panorama sombrío. Por 

primera vez, la medicina pudo atacar directamente a las 

bacterias. Enfermedades antes aterradoras comenzaron a 

resolverse en cuestión de días. Los hospitales vieron 

reducir sus tasas de mortalidad, las amputaciones por 

infecciones se volvieron raras, y millones de personas 

pudieron conservar su salud y su vida gracias a un simple 

tratamiento. 

 



Fue, sin exagerar, una revolución médica que devolvió la 

esperanza a la humanidad. 

 

Descubrimientos que transformaron la 

vida 

 

A lo largo de la historia hubo muchos descubrimientos que 

mejoraron nuestra calidad de vida de manera notable. En 

1921, la historia de la diabetes se reescribió. Hasta 

entonces, un diagnóstico de diabetes tipo 1 era una 

sentencia de muerte segura. Pero cuando Frederick 

Banting y Charles Best lograron aislar la insulina, 

ofrecieron a millones de personas la posibilidad de seguir 

viviendo. A partir de ese momento, la enfermedad pasó de 

ser terminal a crónica y manejable. La anestesia, 

introducida a mediados del siglo XIX, permitió por 

primera vez que los pacientes fueran operados sin dolor. 

Antes de eso, la cirugía era un espectáculo brutal, donde 

los gritos del paciente competían con la rapidez del 

cirujano. Con la llegada del éter y el cloroformo, se 

abrieron las puertas a la cirugía moderna, más segura, 

precisa y humana. Y esto no fue así sólo en el área de la 



medicina, sino en muchas otras más. En el área de las 

comunicaciones se inventó el teléfono, que nos permite 

comunicarnos a miles de kilómetros con facilidad, y 

también en el plano espiritual hubo un “descubrimiento” 

que se podría comparar con esto y que cambió nuestras 

vidas: los Salmos. Ellos nos abrieron la posibilidad de 

hablar directamente con el Creador con palabras 

inspiradas, quien está por encima de toda ciencia, puede 

sanar sin intermediarios y salvarnos de cualquier angustia, 

porque es nuestro Padre celestial. 

 

La fuerza que nació de la soledad 

 

Pero, ¿quién descubrió estos himnos de fe y esperanza? 

Fue David, que no tuvo una vida fácil. Desde muy pequeño 

vivió apartado, aislado de la sociedad y sin el cariño de su 

familia. En su casa no lo querían y creció solo, sin padre ni 

madre que lo abrazaran ni hermanos que lo acompañaran. 

Aunque más adelante se volvió célebre por hazañas casi 

sobrehumanas —como vencer al gigante Goliat, matar a un 

león y a un oso con sus propias manos—, esos dones 

extraordinarios llegaron solo después de que el profeta 

Samuel lo ungiera. Hasta entonces, David pasó veintiocho 



años en soledad, cuidando las ovejas de su padre, 

enfrentando peligros, con una sola arma: su fe y su 

conexión constante con el Creador. Tal como se narra todo 

esto en el libro de Samuel. 

 

Un amigo para el joven solitario 

 

El Eterno no quiso que David viviera siempre aislado. Lo 

llevó a la casa de Saúl, el rey de Israel, donde conoció a 

Jonatán, que se convirtió en su amigo más leal, un símbolo 

eterno de verdadera amistad. Tal como se mencionó en 

Avot 5:16. 

 

En el Midrash Vaikra Rabá (14:5) se relata la historia de 

David: cómo desde antes de nacer —incluso durante el 

embarazo de su madre— fue rechazado y despreciado por 

su propia familia. Y en el comentario Anaf Yosef a ese 

pasaje del Midrash, se detallan con amplitud los motivos y 

los hechos con lujo de detalles. 

 

David nos enseñó que, incluso cuando el mundo nos da la 

espalda, siempre podemos volvernos hacia Dios, que 

jamás nos abandona. 



 

De la soledad al trono, sin olvidar el pasado 

 

Tras la muerte de Saúl, David se convirtió en rey de todo el 

pueblo. Tenía familia, hijos, poder y riqueza; sin embargo, 

nunca olvidó sus orígenes. Y tuvo el valor de decirlo en voz 

alta y dejarlo escrito para las generaciones futuras, pues 

esto dijo y está escrito en el libro de los Salmos: «Porque 

mi padre y mi madre me abandonaron, pero el Eterno me 

recogió.» (Salmos 27:10). Y también escribió: «He sido 

extraño para mis hermanos, y desconocido para los hijos 

de mi madre» (Salmos 69:9).  

 

Este versículo refleja el sentimiento de rechazo y 

aislamiento familiar que David experimentó. Deja ver que 

incluso sus hermanos y familiares cercanos lo trataban 

como un extraño. Este Salmo está cargado de angustia y es 

considerado también como una profecía para el futuro. 

 

David nos abrió muchas puertas a través de su 

sufrimiento, del rechazo y desprecio que padeció durante 

su vida. Compuso canciones; y cuando le faltaba el ánimo, 

se alegraba tocando su arpa. Una vez que recobraba la 



alegría, dedicaba al Creador los Salmos que había 

compuesto. 

 

El Creador recogió a David desde donde estaba: apartado 

de toda la sociedad, solo en medio del campo, cuidando 

animales, completamente desamparado. De allí lo sacó y 

lo llevó a una vida maravillosa, tal como está escrito en el 

libro de Samuel. 

 

Allí se narra que el profeta Samuel fue a la casa de Isaí, 

padre de David, porque el Eterno le había ordenado ungir 

a uno de sus hijos, sin decirle cuál era. Isaí hizo pasar a sus 

hijos uno por uno frente a Samuel, pero el profeta 

comprendió que ninguno de ellos era el elegido. Entonces 

Samuel le preguntó: 

—¿Se han terminado tus hijos? 

Isaí respondió: 

—Queda aún el menor, que está cuidando el rebaño… pero 

ese no… 

Samuel insistió: 

—Manda a buscarlo. 

 

Trajeron a David, y entonces el Eterno le reveló a Samuel: 



—¡Ese es! ¡Úngelo! 

 

Y Samuel lo ungió como rey, iniciando así la asombrosa 

transformación de quien había sido despreciado y 

olvidado, en el más grande de los reyes de Israel. 

 

El gran cambio 

 

David pasó de ser una persona aislada y completamente 

sola, sin amigos ni compañía, a convertirse en alguien 

rodeado de personas queridas: tuvo un amigo muy 

especial, más personas que lo apreciaban, una familia 

magnífica y una vida social muy activa; llegó a ser el centro 

de todo. 

 

Pero jamás abandonó su vínculo con el Eterno, ni 

disminuyó la intensidad de su comunicación con Él. Supo 

valorar al Padre que lo amaba y lo rescató de todas sus 

tribulaciones, y demostró su aprecio y su amor hasta el 

final de sus días. 

 

Eso hizo de David una persona feliz, aunque tuvo que 

atravesar innumerables pruebas y sufrimientos a lo largo 



de su vida. Porque siempre supo que tenía a alguien que lo 

ayudara, lo defendiera, lo amparara, que fuera su escudo y 

permaneciera a su lado tanto en los momentos difíciles 

como en los momentos felices. 

 

David escribió 150 Salmos, que compuso con inspiración 

Divina y profundo amor, y nos los transmitió para que 

nosotros también podamos comunicarnos con nuestro 

Padre Celestial: para expresarle nuestros deseos, nuestras 

inquietudes, nuestra gratitud, y pedirle todo lo que 

necesitamos. 

 

Mensaje para toda persona que lo necesite 

 

Por eso, a toda persona que haya pasado por lo que 

mencionamos —como Gabriel—, quiero deciros: sí hay 

esperanza. Solo hace falta abrir el corazón y entablar 

contacto con el Creador, ayudándonos de los maravillosos 

Salmos de David. 

 

La sanación de las heridas emocionales 

 



Cuando se atraviesan situaciones tan difíciles de afrontar, 

que dejan profundas secuelas emocionales complicadas de 

superar, no hay que perder la esperanza. Podemos 

motivarnos con la historia de David, que transformó su 

dolor y rechazo en canciones sagradas, y tomar esos 

Salmos para comunicarnos con el Eterno y salir adelante, 

tal como él mismo lo hizo. 

 

David nos dejó esa obra maravillosa, compuesta con 

inspiración Divina, para que también nosotros la 

utilicemos como puente para hablar con Dios. 

 

Aquí comparto la transcripción del Salmo 23, que David 

compuso y en el que resumió toda su vida: desde sus 

comienzos terribles hasta el momento de convertirse en un 

gran rey. En este Salmo se refleja su recorrido, su 

crecimiento y la cercanía que alcanzó con el Creador. 

 

Estas palabras no son solo suyas: son para que las toméis 

y las hagáis vuestras; para que os encontréis dentro de 

ellas. Son palabras nacidas en el corazón e inspiradas en lo 

Divino, y por eso comunican con el alma y tienen mucho 

para deciros. 



 

Podéis dedicar estas palabras al Creador, meditar en ellas, 

buscaros e identificaros con cada verso, y así crear un 

vínculo profundo. Ese será el canal que permitirá que fluya 

la energía del Creador, su luz y su bendición, capaces de 

transformar por completo vuestra vida, a pesar de todo el 

sufrimiento pasado y las heridas que aún se arrastran de 

aquellas vivencias tan difíciles. 

 

Estas son las palabras del Salmo 23 para vosotros: 

«Cántico de David: El Eterno es mi pastor; no me hará 

faltar -nada-. Me hará residir en lugares verdes; me 

pondrá junto a aguas mansas. Confortará mi alma; me 

guiará por senderos de justicia en aras de su Nombre. Aun 

si anduviere en valle de sombra de muerte, no temeré de 

ningún mal, porque Tú estarás conmigo; Tu vara y tu 

cayado me animarán. Dispones mesa delante de mí ante 

mis angustiadores; unges mi cabeza con aceite, y mi copa 

rebosa. Ciertamente el bien y la bondad me perseguirán 

todos los días de mi vida, y estaré en la Casa de El Eterno 

por largos días». 
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